In attesa

Rosa Zabaglio era nata nella frazione di un paesone della Bassa lombarda, all'incirca essendo trascorso l'Ottocento per circa tre quarti.

Pierino Grassi, da parte sua, era nato alla periferia di Milano un anno dopo Rosa.

Mentre lei andava strappando foglie di insalata matta sulle rive dei fossi, zoccolando dietro al nonno e aspettando il futuro, lui già imparava a piallare e lucidare assi di legno profumato nel capanno dello zio Carlo, provetto e industrioso falegname.

Il quattro maggio del 1888 fu un giorno fatale. Era venerdì, e l’Ave Maria svegliò Pierino e tutta l’area metropolitana alle cinque e un quarto. Alle sei, Pierino incontrò lo zio davanti alla Bottiglieria Bottegone, in via Arco, al 2. Aspettarono pazienti che venisse aperta la porta principale ed entrarono, per dare origine alla prima telefonata della loro vita. Dietro pagamento di una tassa di dieci centesimi, lo zio Carlo si mise in comunicazione con il suo interlocutore, nella Bassa, e subito dopo decise la partenza. 

Pierino aiutò lo zio a caricare sul carro il canterano profumato, solido, capiente. Insieme lo portarono a destinazione, sessanta chilometri più in giù, nella villa del signore che profumatamente pagò il mobile,  eseguito con cura e a regola d'arte..

Sulla via del ritorno, vuoti di legno ma appesantiti dalla ricompensa al lavoro fatto, si fermarono a salutare i parenti della frazione.

In quell'attimo, Rosa tornava dal mercato: a sedici anni, era piccola, ben fatta, con un naso deciso e due occhi scuri e curiosi, in attesa. Salutò il signor Carlo, che spesso era da quelle parti, e sembrò non vedere il nipote, che la sbirciava dall’alto del carretto. Si allontanò girando dietro la chiesa, e sparì nello stesso momento in cui Pierino decise che l’avrebbe sposata.

Cinquantasette anni più tardi, dopo il matrimonio, quattro figli persi per i casi della vita, la bottega dello zio Carlo rilevata e ceduta per fallimento, due guerre mondiali, e la Bassa lombarda lontana anche nel ricordo, Pierino e Rosa Grassi si svegliarono una domenica al suono dell’Ave Maria. Lei gli legò la cravatta nera sulla camicia bianca, lavata la sera prima e appena stirata; lui si sistemò i baffi, le sorrise e prese delicatamente tra le mani il mandolino; lei si annodò il fazzoletto scuro sotto il mento, e ricacciò dentro le ciocche sbiadite che sempre le sfuggivano; lui mise il cappello, le porse la sporta nera e le aprì l’uscio. Passarono il ballatoio e scesero nel cortile, chiusero il portone alle spalle e camminarono fino al negozio di macelleria, alle saracinesche abbassate e alla lastra di finto marmo che era diventata il loro posto fisso.

Pierino Grassi cominciò a suonare.

Rosa Zabaglio in Grassi si aggiustò di nuovo le ciocche e rimase al suo fianco, come sempre, in attesa.