Tutti i miei racconti

Te se' 'na stèla

2011-08-07T16:01:00.004+02:00

Mi sono accorta ora che lo avevo già pubblicato più di un anno fa. E pazienza.

“Te se’ ‘na stèla” me lo ha sempre detto la nonna Maria perché ero la nipotina preferita.

“Un angiul del paradis” lo diceva la nonna Piera, che ha i baffetti e quando mi sbaciucchia punge, ma insomma, è la mia nonna anche lei.

Beh, ecco, quando ti ripetono che sei una stella o un angelo del paradiso, e nessuno, ma proprio nessuno, si sogna mai di dirti che sono tutte storie, ecco, alla fine ci credi. Io, giustappunto, ci credevo. Così tanto che non ho mai avuto dubbi su che cosa ero: una persona moooolto speciale.

Poi, naturalmente, sono andata all’asilo. Avevo tre anni (appena compiuti), eil grembiulino rosa con il fiocco, e il cestino di Winnie Pooh. La mamma odia Pooh, da tanto è stupido, e anche a me, ora che vado alle elementari, non piace più molto, ma allora sì, mi piaceva tanto. e con la scusa di Winnie Pooh sono andata. Arrivo lì e arriva suor Luigina.
La mamma se ne va e la suora dice di mettersi in fila.

Ma io ero un angelo, e certo un angelo non si fa comandare così. Io sono rimasta ferma.
Così è successo che Suor Luigina mi ha preso per un braccio e mi ha messo in fila lei, e io non le ho detto niente ma ho pensato che le suore non dovrebbero trattare così gli angeli.

E poi, quando abbiamo lavorato con i colori a dita, Alex, che per fortuna adesso non è più in classe con me, mi ha dato uno spintone e mi ha rubato l’azzurro, che appunto è il colore degli angeli, e il giallo, che è il colore delle stelle, e mi ha anche buttato in terra. Allora sono andata subito a dirlo alla suora, ma non ho pianto, perché un angelo non piange mica così per niente, e le ho detto di mandare subito all’inferno Alex, che aveva picchiato un angelo, ma lei mi ha risposto di non fare la stupidina e di andare a dipingere con il rosso, che giustappunto era il colore del diavolo.

Poi sono andata a casa e l’ho detto alla mamma, che io in quell’asilo non ci potevo più andare, ma lei si è messa a ridere e mi ci ha mandato ancora.

Così ho imparato che anche gli angeli prendono i pugni e nessuno li ascolta.

E poi sono andata alla scuola elementare, e adesso che faccio la terza, la nonna Piera non mi chiama più angelo perché dice che sono grande, e la nonna Maria non mi chiama più stella perché glielo dice alla Bianca che è piccola e non cammina ancora. Adesso che ho otto anni (e sette mesi), ho imparato tante cose: a scrivere “giustappunto”, che è una parola fantastica; a recitare le tabelline e anche che cosa dice la pioggerellina di marzo che picchia argentina. Ma soprattutto, credo di aver imparato chi sono io.

All’inizio è stato un po’ difficile, e mi sono arrabbiata con le nonne che mi hanno raccontato per così tanto tempo le bugie, ma poi mi è passata. E adesso io lo so chi sono io: sono solo una bambina, che si chiama Angela ma non è un angelo ma non fa niente lo stesso. Anche essere una bambina con due nonne, e la mamma e il papà, e una sorella grande che non vuole che le tocchi i trucchi e una cugina piccola che adesso dicono “stella” solo a lei, che poverina non sa che non è vero, anche così non sto mica male.

Giustappunto.

Ooooohh...

2011-08-01T17:00:00.002+02:00

(post misterioso che forse sarà svelato e forse no)

"Oooohh" perchè ho vinto un concorsino, inaspettatamente.
Niente soldi, solo gloria :-P
Ecco il mistero.

In attesa

2011-07-11T14:36:00.002+02:00

Rosa Zabaglio era nata nella frazione di un paesone della Bassalombarda, all'incirca essendo trascorso l'Ottocento per circa tre quarti.

Pierino Grassi, da parte sua, era nato alla periferia di Milano un anno dopo Rosa.

Mentre lei andava strappando foglie di insalata matta sulle rive dei fossi,zoccolando dietro al nonno e aspettando il futuro, lui già imparava a piallare elucidare assi di legno profumato nel capanno dello zio Carlo, provetto eindustrioso falegname.

Il quattro maggio del 1888 fu un giorno fatale. Era venerdì, e l’Ave Maria svegliò Pierino etutta l’area metropolitana alle cinque e un quarto. Alle sei, Pierino incontròlo zio davanti alla Bottiglieria Bottegone, in via Arco, al 2. Aspettaronopazienti che venisse aperta la porta principale ed entrarono, per dare originealla prima telefonata della loro vita. Dietro pagamento di una tassa di diecicentesimi, lo zio Carlo si mise in comunicazione con il suo interlocutore, nellaBassa, e subito dopo decise la partenza.

Pierino aiutò lo zio a caricare sul carro il canterano profumato, solido, capiente. Insieme lo portarono adestinazione, sessanta chilometri più in giù, nella villa del signore cheprofumatamente pagò il mobile, eseguito con cura e a regola d'arte..

Sulla via del ritorno, vuoti di legno ma appesantiti dalla ricompensaal lavoro fatto, si fermarono a salutare i parenti della frazione.

In quell'attimo, Rosa tornava dal mercato: a sedici anni, era piccola, benfatta, con un naso deciso e due occhi scuri e curiosi, in attesa. Salutò ilsignor Carlo, che spesso era da quelle parti, e sembrò non vedere ilnipote, che la sbirciava dall’alto del carretto. Si allontanò girando dietro lachiesa, e sparì nello stesso momento in cui Pierino decise che l’avrebbesposata.

Cinquantasette anni più tardi, dopo il matrimonio, quattro figli persiper i casi della vita, la bottega dello zio Carlo rilevata e ceduta perfallimento, due guerre mondiali, e la Bassa lombarda lontana anche nel ricordo,Pierino e Rosa Grassi si svegliarono una domenica al suono dell’Ave Maria. Leigli legò la cravatta nera sulla camicia bianca, lavata la sera prima e appenastirata; lui si sistemò i baffi, le sorrise e prese delicatamente tra le maniil mandolino; lei si annodò il fazzoletto scuro sotto il mento, e ricacciòdentro le ciocche sbiadite che sempre le sfuggivano; lui mise il cappello, leporse la sporta nera e le aprì l’uscio. Passarono il ballatoio e scesero nel cortile,chiusero il portone alle spalle e camminarono fino al negozio di macelleria,alle saracinesche abbassate e alla lastra di finto marmo che era diventata illoro posto fisso.

Pierino Grassi cominciò a suonare.

Rosa Zabaglio in Grassi si aggiustò di nuovo le ciocche e rimase al suofianco, come sempre, in attesa.

La prevalenza del rosso lungo una strada di città

2011-07-05T14:53:00.004+02:00

Il mangiavetri

2011-07-01T09:02:00.002+02:00

È ottobre e fa un po’ freddo e un po’ no.
Devo fare i compiti, ma sono scappato. Sono scappato perché il mio papà fa lo spettacolo, e così adesso sto in piazza a vedere mio papà. La mamma non c’è, magari dopo mi sgrida, anzi: di sicuro dopo mi sgrida, ma almeno ho messo il cappellino di lana, così magari mi sgrida di meno.
Voglio solo vedere il papà.
Mio papa è alto, ha i capelli neri e quando va fuori a lavorare mette la brillantina e li liscia tutti indietro, non come la mamma che ha tutti i ricci anche se non va dalla parrucchiera.

Mio papà è magro e siccome non ha tanti vestiti mette la giacca verde dello zio Carlo, quello che è andato in guerra e non è più tornato e allora la nonna ha detto: mettila tu, la giacca.
Poi mette una camicia ma senza la cravatta. La cravatta è una cosa da signori, mi ha detto.
Noi non siamo signori. Noi abitiamo in una casa con il cortile ancora un po’ rotto e le porte anche loro un po’ rotte che lasciano passare le strisce di freddo alle gambe, ma io adesso ho i pantaloni lunghi come un grande e il freddo lo sento soltanto ai piedi.
Quando va fuori a lavorare, il papà mette anche la camicia e il maglioncino che gli ha fatto la nonna con la lana vera, che punge. La mamma dice che è corto sulla pancia e lungo nelle maniche, il papà dice che la mamma critica sempre la nonna e lui lo mette ugualmente. A me piace il maglioncino che ha fatto la nonna: è tutto a quadretti un po’ in fuori e un po’ in dentro, quasi una magia. E poi è caldo, così che il papà poi si toglie la giacchetta fuori, in piazza. Se la toglie per fare il lavoro.
Mio papà, di lavoro, mangia i vetri.
Fa così: prima prende la valigia color mattone e la riempie di bottiglie, poi va in piazza e mette la valigia su un seggiolino e poi ancora mette la giacca sopra la valigia. Comincia a spiegare all’aria e qui la gente comincia a fermarsi. Si fermano in tanti. Credo che loro non ce l’hanno , un lavoro, se no non starebbero qui a guardare. Loro guardano il papà, e io guardo loro: qualcuno ha una giacchetta come quella del papà, qualcuno ha il cappotto lungo e magari anche una sciarpa e il cappello e i guanti. Io, invece dei guanti, metto le mani in tasca.
Quando sono stanco di vedere le facce dei signori intorno, guardo in mezzo al cerchio della gente, dove il papà lavora: però non mi faccio vedere che guardo, mi giro con la faccia davanti e butto gli occhi dal lato del papà, così lo vedo quando dice che mangerà il vetro e poi fa vedere una lampadina e la guarda.

È bello il mio papà quando prende la lampadina e decide che ora la mangerà. E infatti la mette in bocca, e la mastica e fa una faccia strana; beve un po’ d’acqua e fa un’altra faccia strana, stringe gli occhi, tira la bocca di qui e di là, alza la testa e guarda il cielo e spinge, spinge, spinge giù i pezzetti di vetro finché non sono passati tutti.
La gente lo guarda e poi qualcuno batte le mani, qualcuno sparisce.
E alla fine il papà va dalle persone e chiede i soldi.
È proprio lì che io vado via.
Anche se lo so che i soldi servono per comperare un po’ di latte. Anche se non è finito, lo spettacolo. Anche se mi piacerebbe stare lì ancora a vedere l’uomo più forte del mondo che rompe le catene. Anche se il mio papà, a mangiare solo i vetri, è diventato magro, e forse è meglio se c’è qualche soldo pure per il pane.
Io voglio bene al mio papà che mangia i vetri di lavoro.
Però, prima della fine, vado via.

Latte e biscotti

2011-06-30T21:38:00.003+02:00

Cominciava alle sei a preparare, mentre ascoltava i due matti di Radio due. Dil solito, almeno, ma... niente, quel sabato. Soltanto la voce del nipote, che stava impacchettando le ultime cose, e che se lo portava via da lì. Eddài, gli diceva, tanto che ci fai qui a Milano? Cercava di convincerlo. La città, lo smog, il traffico, sei vecchio, sei solo e se ti ammali?
Lo lasciò parlare. Poi uscì e prese l’81. Dieci minuti dopo era sul vialone. Si fermò a guardare la stazione, lontana ma visibile: ricordò il treno che vomitava fuori gli operai della Pirelli, e loro che credevano che la Pirelli fosse più importante della Fiat.
Svoltò dentro i palazzoni dell’Università. Al suo fianco si trovò Ciro: Alto e biondo, gran fumatore, faceva sempre il primo turno, prima di crepare, a cinquant’anni appena compiuti. Prendeva al suo paese il treno delle quattro e zero uno, e quella volta dello sciopero aveva risposto, sghignazzando, al capo che voleva libertà di lavoro:
“Uhè, che passione per il lavoro che c’hai! Io invece voglio libertà di avere più soldi!”
Ridacchiò, al ricordo, mentre Ciro ammiccava e spariva. Arrivò subito Giuseppe, detto Giuspòn per distinguerlo da Giuspìn (e il perché era chiaro a tutti): a settantatré anni era finito al ricovero a sbavare, ma adesso, col suo pancione, era lì a ricordargli la storia del cottimo, di quando i padroni avevano tagliato i tempi al reparto 8655, eh, ti ricordi? Che ore sono?, chiese lui invece di rispondere, ché tanto le storie erano sempre quelle e la domanda sempre quella, e Giuspòn tirò fuori la cipolla, a controllare. Le sei e mezza.Chissà che colpo era venuto al nipote, a non trovarselo più in casa, pronto a farsi impacchettare e portare nella villa con giardino, in un paese che non conosceva, con gente che gli era parente solo sui documenti.
“Ma dai, che magari vai a star bene!” fece Giuspòn rimettendosi in tasca l’orologio e sfumando sullo sfondo, per lasciare il posto a Bruto.
Eh, Bruto...
Aveva conosciuto quel ragazzo nell’aprile del ’45 e per poco non lo faceva subito secco. Si era presentato, giovane, mingherlino e fresco come una rosa, all’ingresso della Pirelli, che loro avevano chiuso con un locomotore, a tenere fuori fassisti e tudeschi. Bruto si era messo a far voci da fuori, dal basso, e lui, con un altro, si era sporto per prenderlo a fucilate. Si era fermato appena in tempo quando il compare gli aveva spiegato che quel lì era uno dei loro.
“Bei tempi, eh?”, sospirò l'amico appoggiandogli piano una mano sulla spalla. Camminarono così, per qualche tempo, parlando piano. Poi Bruto si scostò di colpo, ma prima di sparire fece un cenno con la testa e un sorrisetto:
“Guarda un po’ là chi è arrivata…”
Si girò, si trovò di fronte la Giulietta, e si vergognò. Lei bella come una rosa, come quando a sedici anni se ne era innamorato, e lui vecchio bacucco, che quasi non riusciva a camminare, e c’aveva le visioni, anche. Ma lei non sembrava troppo preoccupata: lo prese sottobraccio e camminarono ancora. Stavolta in silenzio, perché i ricordi, quando sono troppi, fanno anche male, ed è meglio non toccarli.
Che ore sono?, chiese lui, e lei alzò la manica della camicetta, e gli fece vedere l’orologino d’oro, sottile, che le aveva comprato quando si erano fidanzati, e che lei non aveva più tolto.
Quasi le sette.
“Sei in ritardo per qualcosa?” domandò Giulietta.
E lui le raccontò tutto, il nipote, la partenza, e lasciare Milano, e non rivedere più nessuno di loro, che solo alla Bicocca riusciva a vederli ancora, come fossero davvero lì, e a parlarci sul serio, e solo al pensiero il cuore, ah, il suo vecchio cuore gli si rompeva.
Lei gli prese la faccia tra le mani che sapevano di borotalco:
“Sciocco – disse, – e tu lascia che si rompa, no?”
Giusto. Lei aveva una soluzione per tutto. Sempre.
Così, lasciò che il suo cuore si rompesse, e vide il suo vecchio, malandato corpo che scivolava a terra. Non si girò a guardarlo, mentre si allontanava con la sua Giulietta, nella sua Milano.

Esiste il miele di quercia?

2011-06-23T09:19:00.001+02:00

Tra Beppe Signori e l'italica ipocrisia

2011-06-03T15:49:00.000+02:00

Di nuovo un vecchio ospite, e niente racconti, stavolta. Ma mi pare valga la pena di leggere.

C’è una strana ipocrisia di ritorno in Italia.
Viviamo tutti in questo paese, e siamo abituati ad una classe politica disastrosa. Talmente disastrosa da giustificare per molti versi perfino gli sfondoni e le cadute continue di Berlusconi, pensando alcuni/la maggioranza, almeno fino ad oggi, che in fondo gli altri possano essere anche peggio di lui, e quindi meglio lui. E pensando tutti noi, anche quelli che lo idolatrano, che sia un figlio di buona madre, abituato a sguazzare nel fango.

Viviamo tutti in questo paese, e siamo dentro a un sistema marcio, dove la raccomandazione è la normalità, a volte anche solo per pareggiare quella degli altri.
Viviamo tutti in questo paese, e siamo abituati a servizi largamente sotto gli standard minimi di un paese civile, frutto di italica voglia di non fare niente e disorganizzazione generale e generalizzata. Della sanità meglio non parlare, la giustizia è ormai alla deflagrazione, passiamo ore nel traffico, l’economia è allo sbando: vogliamo continuare? Meglio di no. Questo il contesto generale del Paese, anche per chi voglia essere più ottimista di me non certo il migliore dei mondi possibili, a meno di non paragonarci con quelli del Terzo Mondo (dove finiamo per diverse classifiche, comunque).
In tutto questo disastro conclamato, ci si mette anche il calcio. Dove ogni tifoso che Iddio manda in terra, e che sia dentro al meccanismo un minimo, in cuor suo sa che in un mondo dominato dall’interesse, il calcio non può essere pulito, ci sono troppi giochi dietro, troppe cose in ballo. Da qui la dietrologia degli arbitraggi, dei poteri forti, e di mille altre cose.
Però… però... però…
Ogni volta che c’è un calcio scommesse, o almeno un’ipotesi di calcio scommesse, riparte il disco: vergogna!, come se il paese non aspettasse altro per farsi bello.
Un Paese dove il Presidente del Consiglio è accusato di nefandezze di ogni genere, e che tranquillamente è al suo posto a governare; un Paese che, se legge di Beppe Signori finito dentro a un’intercettazione, si fa improvvisamente moralista. Comincia a mettere i puntini sulle i, a dire che i calciatori sono una razza schifosa, degni di essere tutti presi a calci in culo. Il che sarà anche giusto, non discuto, per mille versi, primo fra tutti quell’innocenza infranta nel vedere i nostri idoli di un tempo finire male. Ma il garantismo che questo paese mostra da un lato per certe cose, l’oblio che mostra per altre, quando si ha a che fare con il calcio diventa gogna mediatica immediata.
Senza mezzi termini e mezze misure: tutti a spalare nelle miniere di carbone.
Dimenticando nefandezze di ogni genere, puntando l’indice su un portiere di C1 che si vende una partita perché finito in un giro di scommesse, e forse di minacce. E francamente questo, da un Paese dove, dietro ogni singolo appalto anche per cifre basse o un’assunzione per concorso pubblico per posti anche infimi (di quelli universitari nemmeno stiamo a discutere, sono tutti tarocchi per consuetudine, il che ha determinato la fuga di molti cervelli), c’è un sospetto più o meno forte, non credo proprio che possiamo permettercelo.
Non so se Beppe Signori, cui va la mia inutile solidarietà di tifoso laziale ma anche di amante del calcio e dei suoi gol in assoluto, sia colpevole o innocente. Al momento, nemmeno mi interessa più di tanto: se ha sbagliato pagherà, forse, come milioni di persone in questo paese non hanno mai fatto.
Prima di metterlo in una cella e buttare la chiave, comunque, aspetterei. Anche perché quella cella, una volta aperta, se andiamo per gravità dei reati penso che si debba riempire ben prima dell’ingresso di Beppe Signori.
Ma non è, mi chiedo, che ci vogliono distrarre dalle cose importanti, dando in pasto delinquenti di basso stampo all’opinione pubblica per dare uno sfogo a milioni di tifosi ? Meditate, gente, meditate.

e tutte le nuvole che incombevano

2011-05-30T19:37:00.001+02:00

Ora l'inverno del nostro scontento
è reso estate gloriosa da questo sole di York,
e tutte le nuvole che incombevano minacciose
sulla nostra casa sono sepolte nel petto profondo
dell'oceano.Ora le nostre fonti sono cinte di
ghirlande di vittoria, le nostre armi malconce appese
come trofei, le nostre aspre sortite mutati in lieti incontri,
le nostre marce tremende in misure deliziose di danza.
La guerra dal volto grifagno ha spianato la fronte corrugata,
e ora, invece di montare destrieri corazzati per atterrire le
anime di nemici impauriti, saltella agilmente nella camera
di una signora al suono seducente di un liuto.

(Shakespeare, Riccardo III)

Ammaestrata dall'esperienza

2011-05-18T21:53:00.005+02:00

Scrivo. Ma, ammaestrata dall'esperienza, aspetto il risultato di un concorso. Poi pubblico.
Intanto, vado in giro. Che palle, eh?

Orbene

2011-04-29T15:32:00.002+02:00

Orbene, mi dicono che è pericoloso pubblicare sul web. Vero: sperimentato da poco: un buon racconto che poteva partecipare a un graaaande concorso è stato rigettato perché, anni fa, qualcuno lo pubblicò sul web. Un momento: lo pubblicai anch'io, in un altro tentativo di blog pseudo-letterario, ma poi lo tolsi, di lì. Da là, non potei toglierlo, nemmeno ora posso farlo, e insomma, ecco, feci male a pubblicare il racconto che ora se ne sta sconsolato nel cassetto. Quindi: o non pubblico più, o pubblico solo schifezze. Vero è che nel concorsone graaaande un po' di schifezze ci sono, ma non è questo il punto. Il punto è quello di prima, anzi, di più: o cancello il blog, o mi rassegno alla rete. Oppure, ecco, siccome mi piace che qualcuno legga ciò che scrivo e che magari (grazie) mi dica: sistema di qui, sistema di là, pensavo di mettere qui il lavorone che ho finito in cento giorni, ma che adesso sto rifacendo (quarta volta di vero rifacimento). Siccome il lavoro ha già un inizio e una fine, e mi è costato una fatica di documentazione varia, e già un pezzo qui ne pubblicai, anche se ora rimetto la prima parte (e poi magari le seconda e la terza), che può succedere? Che me lo copino? Fate pure, poi voglio vedervi andare avanti (eh eh eh).

Insomma, tutto 'sto discorso per dire: questa è ancora la storia del Giovanni, uguale a prima, epperò diversa, perché prima non funzionava bene. Magari ora anche. Magari no. Ma era per dire che, se avete già letto, potete saltare a pié pari.
L'impaginazione a volte lascia a desiderare, ma ora non ho tempo di rimetterla a posto. Farollo.

Lascia che io corra la mia strada

2011-04-25T10:11:00.000+02:00

C'era, mi sembra, un corncorso, e un incipit, mi sembra, di Carlo Lucarelli. Se sbaglio attribuzione, me ne scuso. L'incipit, come sempre, in corsivo. Segue la mia storia.

C’è chi dice che la Patria sia dove sei nato, altri dove ti riconoscono e altri ancora quella per cui vorresti morire. Non lo so cosa fosse per me, so soltanto che adesso era venuto il momento di prendere una decisione. Ma quale?, si chiese Roberto, seduto su un masso gelato a metà sentiero.

Cinque anni prima stava completando la ricerca sulla Germania. Ci aveva messo l’anima, a cercare tutte le notizie possibili sul quel grande paese.
Gli era piaciuto ridisegnarne le carte, con cura e attenzione. Si era fatto prestare un libro, per copiare la rete autostradale tedesca. Autostrade giganti, che avevano portato ai più alti sviluppi una primizia inventiva dell’Italia. Roberto aveva scritto che, nel Grande Reich, il dottor Todt aveva studiato le autostrade italiane, e ne aveva tratto il modello per quelle tedesche, a doppia corsia. In mezzo erano state piantate delle siepi, alte quanto bastava per essere impenetrabili alla luce: i fari delle automobili, venendo incontro correndo sulla pista al di là della siepe, non erano visibili dalla parte opposta.
Sospirò di piacere. Il professor Scala lo avrebbe premiato: un “lodevole”, stavolta, non glielo avrebbe tolto nessuno.

Due estati dopo, Roberto aveva dimenticato la ricerca e il professor Scala, che era stato cacciato via da scuola perché non gli piacevano i tedeschi. Lui era affezionato al professore, che aveva saputo gestire una classe turbolenta, ma capiva bene che non poteva rimanere sulla pedana della cattedra, se disprezzava gli alleati tedeschi. Roberto, intanto, continuava a sognare un viaggio che lo avrebbe portato su e giù per quel Reich che combatteva vittoriosamente accanto alla sua Patria e al suo Duce.
In luglio, l’arresto di Mussolini fu come uno degli schiaffi violenti, tra capo e collo, che suo fratello gli assestava a tradimento, sghignazzando quando lo vedeva fermarsi, rintronato dalla sorpresa e dal dolore.
L’armistizio dell’otto settembre, e il caos che ne seguì, diventarono per lui la testimonianza di una vergogna e dell’infamia. L’Italia fascista, l’unica che conosceva, era stata tradita.
Quando seppe che dal paese sarebbe passata una colonna di tedeschi, andò a prendere nell’armadio una bandierina, e si mise sul bordo della strada, a sventolarla, a dimostrare che non tutti gli italiani erano traditori, che c’era chi avrebbe mantenuto la parola data, e avrebbe combattuto per essa.
Toccava a lui continuare a credere nella causa; a obbedire, per rimettere le cose a posto; combattere per la Patria divenne la sua massima aspirazione.

Nel ’44, il biglietto scritto più di un anno prima (“Cara mamma, ti voglio tanto bene ma devi lasciare che io corra la mia strada, ti abbraccio tanto”) giaceva dimenticato in un cassetto. La sua stanza era vuota.
Al presidio dove si era presentato, nel ‘43, lo avevano preso subito in forze, senza tante storie. Era stato distaccato con gli altri camerati vicino al lago di Como, dove le imboscate e gli attentati contro i fascisti erano imprese frequentissime e, per i partigiani, abbastanza agevoli, sulle strade serpeggianti o tra i sentieri di montagna.
Lui cercava di scaldarsi un po’ durante i turni di guardia; il sonno, il freddo, il gelo e la noia li combatteva col pensiero di essere, ancora una volta, dalla parte giusta.

La primavera del ’45 non si decideva ad arrivare. Roberto si fermò e si sedette su un masso freddo. Cercò di ricordare gli occhi dei tre ragazzi che aveva visto uccidere dai camerati tedeschi, un mese avanti. Conosceva già la fattoria della famiglia Guerini, dove spesso i repubblichini requisivano quel po' di latte e di formaggio che si erano prodotti. Ricordò i due fratelli grandi, chini sulla salma del padre appena ucciso, e fucilati poi loro stessi. Le mitragliatrici avevano falciato ventotto persone, donne, vecchi, bambini, chiusi in una stalla a pregare. Si chiese che Patria era, quella per la quale stava combattendo.
Aveva messo in gioco la sua vita, due anni prima, scegliendo l’unica strada adatta alla sua storia. In quel momento, non era più sicuro che fosse quella che voleva percorrere.
Alcuni camerati dicevano spesso che la Patria è dove sei nato, altri dove ti riconoscono, e altri ancora quella per cui vorresti morire. Non sapeva più che cosa fosse per lui. Sapeva soltanto che era venuto il momento di prendere una decisione. Ma quale?
Appoggiò piano il fucile dietro il masso, e guardò in su, quasi a cercare ispirazione nel cielo grigio e tra le fronde cupe che lo coprivano. Sentì dei passi e riabbassò lo sguardo.
Uno dei tre ragazzi, tutti armati, che lo tenevano sotto tiro, fece agli altri: “È di quelli che erano alla stalla del Guerrini”. Quello di mezzo fece partire una raffica. Il terzo, il più giovane, rimase a guardare Roberto che cadeva a faccia in giù sul terreno ancora gelato.

Se non scrivo, leggo

2011-04-23T16:55:00.000+02:00

Domi bellique

2011-03-14T19:25:00.000+01:00

Qui, secondo me, la foto va vista per benino (dove l'ho trovata è scritto alla fine). I fatti raccontati sono veri: il don Tullio del racconto si chiamava Calcagno e lo si trova facilmente su internet (caso mai voleste sapere com'è finito).

A tredici anni saltava i fossi per il lungo, e i quattro chilometri fino alla Certosa se li mangiava in tre pater noster e un amen. La nonna ringraziava il cielo di avere un nipotino così devoto e pregava tutti i santi perché diventasse papa.
Lui, invece, amava soprattutto correre per i campi, per lo stradone fino all’alzaia pavese e giù, alle mura dei Certosini che pochi mesi dopo sarebbero stati sfrattati dalle leggi del giovane Regno d’Italia.
A sessantatré anni, invece, ormai ansimava un po’, e gli ottanta chilometri da casa sua a Cremona gli parevano a volte più lunghi di un giro del mondo. La nonna non c’era più, e papa non era riuscito a diventarlo, nemmeno per lei, ma forse la vecchia si sarebbe accontentata del vescovado di quella città, che gli era capitato tra capo e collo una quindicina di anni prima e che ancora era suo, nell’anno VIII del nuovo stato fascista.
Lui per primo, poi, sarebbe dovuto essere contento: ordinato vescovo di Cesena nel 1904, trasferendosi sotto il Torrazzo faceva un bel salto di ritorno verso il suo Oltrepò, ma, insomma, gli anni non erano passati leggeri sulle sue ossa e gli era spiaciuto abbandonare l’aria dell’Adriatico, le nebbie e il grigiore, il freddo e l’umido che alle volte gli si appoggiavano sulla schiena come un lenzuolo bagnato, e le sue abitudini.
A Cremona era ingrassato un po’, il vescovo Cazzani, anche se i suoi anni li portava ancora bene e alla fine non aveva faticato ad assolvere nessuno dei suoi obblighi.
A questo pensava, rigirando tra le mani la fotografia sfuggita dal messale che le pie educatrici gli avevano regalato quando le aveva onorate di una visita. Ricordava vagamente la colonia estiva, ma si rammentava bene di tutte quelle faccette rivolte verso di lui, guance rosse, cappellino bianco in testa. Solo una delle bambine, lì davanti, si era strappata il cappello e lo cincischiava in mano. Quando la sorvegliante più vicina se ne era accorta, le aveva allungato uno scappellotto, proprio mentre si rialzava l’ultima delle genuflesse e, da dietro, arrivava ansimante una ritardataria. Alla sera tutte avrebbero raccontato della visita di monsignore, del suo giro nella sala mensa e tra le betulle del giardino, che davano un’ombra gradevole nella calura.
Prese il cartoncino sciupato, il vescovo Cazzani, e lo appoggiò al messale, davanti sè sulla scrivania, sospirando.
Settantatrè anni, e invece di andarsene in giro a carezzare i piccoli cremonesi e a farsi baciare l’anello pastorale si trovava ora a combattere una battaglia che non sentiva sua, ma che pure credeva di dover reggere.
Allungò la mano e spiegò il giornaletto sul quale scriveva don Tullio.
Eh, don Tullio... Così giovane, così rispettoso e devoto, agli inizi.
E ora? Ora si era fatto trascinare nel gorgo del fascismo, anzi, era diventato più realista del re, e stava ora mettendosi in una posizione pericolosa. Tuttavia, per dirla come il suo Duce, se ne fregava. Anzi, appoggiato da Farinacci, aveva cominciato una serie di articoli che prendevano di petto persino il Papa, sempre più aggressivi e, pensava il vescovo, deliranti.
Ancora un po’ e avrebbe fondato una chiesa cattolica tutta sua, se andava avanti così.
Politica e religione non van d’accordo, rimuginò mentre osservava pensieroso la firma di don Tullio sulla prima pagina del “Regime fascista”. sì, certo, un giornaletto quotidiano di poco valore ma bastevole a diffondere aggressività e disprezzo verso la santa madre Chiesa.
E lui, dunque, che non era un mercenario ma il pastore di quel gregge, non doveva forse metterlo in guardia contro i lupi, che non avessero a rapire e a disperdere le sue pecorelle?
Fossero pure lupi vestiti della tonaca di don Tullio o del sorriso con il quale Farinacci girava per le cascine del cremonese.
Prese in mano la penna, e si preparò a stendere il testo della sua prossima predica.
Alzò lo sguardo dal foglio a cercare ispirazione, incontrò con gli occhi la foto appoggiata poco prima, e si rivide tra le betulle della colonia.
“Avrei proprio bisogno di una vacanza”, pensò.
E poi cominciò a scrivere.

Cremona - Visita del Vescovo in una colonia per bambini.
Autore: Fazioli, Ernesto (1900/ 1955), fotografo principale
Luogo e data della ripresa: Cremona (CR), Italia, 1930, ca.
Materia/tecnica: gelatina bromuro d'argento/carta
Misure: 13 x 18
Collocazione: Milano (MI), Regione Lombardia, fondo Fazioli, FZI_92_ST_TD

Donna

2011-03-08T11:51:00.000+01:00

Io non ho bisogno di denaro.
Ho bisogno di sentimenti,
di parole, di parole scelte sapientemente,
di fiori detti pensieri, di rose dette presenze,
di sogni che abitino gli alberi,
di canzoni che facciano danzare le statue,
di stelle che mormorino all’orecchio degli amanti …
Ho bisogno di poesia,
questa magia che brucia la pesantezza delle parole
che risveglia le emozioni dà colori nuovi.

Alda Merini
(da "Terra d'amore")

Al castello di Dunnottar

2011-02-13T18:55:00.003+01:00

Sempre due anni fa, sempre dal blog ViaDelleBelleDonne, prendendo ispirazione da una foto di Maria Pina Ciancio e da un incipit (liberamente) tratto da un suo racconto di viaggio, è partito un altro contest.

La foto è qui di fianco, l'incipit (sempre in rosso) e il mio racconto sono qui sotto.

Dalla piccola stazione di Stonehaven, tra le nebbie e i richiami dei gabbiani, percorremmo tre miglia a piedi, lungo un viottolo sterrato, stretto e scivoloso. Tra rocce, grotte e rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del Nord, arrivammo finalmente al Castello di Dunnottar.

Mario si girò con un sorriso di trionfo, non appena le rovine si fecero strada in mezzo al grigiore. Respirava forte, ansante per la camminata, ma sorrideva. Mi stava dicendo che, ancora una volta, aveva avuto ragione lui. Che le foto, sarebbero venute, tra quelle mura, su quel mare, una cosa fantastica. Lo superai in fretta, urtandolo appena con lo zaino che mi pesava sulle spalle e che non vedevo l’ora di sbattere in un angolo.
Lo stretto sentiero in pendenza che si snodava lungo la roccia non mi piaceva. Preferivo terra sicura sotto i miei piedi e cominciai a respirare solo quando riuscii a sedermi nell’erba umida e ad appoggiarmi a una delle antiche, sgretolate pareti.

“Be’?”, fece Mario quando mi raggiunse.

Dovetti alzare lo sguardo: stava lì, gambe larghe e mani sui fianchi, ancora con lo zaino addosso. Aspettava che ammettessi di aver sbagliato. A Mario non piaceva solo vincere; bisognava anche dargli la medaglia e la pacca sulla spalla.

“Sì, è bello questo posto, bello.”

Appoggiò lo zaino a terra, piano. Aveva portato le macchine fotografiche e tutte le ottiche necessarie. Aveva detto che tanto valeva provare subito qualcosa, se il posto funzionava.

Si sedette vicino a me e cominciò ad agitare piano la mano per aria, disegnando scenari che aveva già costruito, lì ci mettiamo questo, lì quello, là facciamo così…

“Sara potrebbe mettersi lassù…”, e qui si alzò e mi voltò le spalle, agitando il braccio verso il prato. Perché il coraggio di parlare di Sara, e intanto di guardarmi in faccia mentre spiegava dove l’avrebbe messa in posa, quello non ce lo aveva ancora, il mio amico Mario.

Amico e collega da un sacco di anni. Sempre insieme, fin dalla scuola di fotografia con quel matto di Stefano, a Siena. Insieme, nel trasferimento a Milano, perché lì gira la vita e la grana, diceva Mario, e le donne, caro mio, le donne.

Aveva ragione, sì. A Milano avevamo davvero cominciato a lavorare. E a vivere. Mario passava da una ragazza all’altra, da un lavoro all’altro, con leggerezza, costante, deciso. E io dietro. Il lavoro mi piaceva, Milano mi piaceva. E mi piaceva Sara, da un po’.

Mario mi prendeva in giro, ma Sara gli era simpatica. Uscivamo in quattro: Sara, io, Mario e una qualunque, ogni volta diversa.

Poi, pochi mesi prima, Mario aveva cominciato a non uscire, né con noi, né con le solite amiche pescate chissà dove. All’inizio, avevo fatto qualche battuta su questo amico tutto casa e lavoro, finché, una sera, lui mi aveva risposto:

“Fatti i cazzi tuoi, eh?”, e io ero stato zitto, e due settimane dopo avevo detto di sì a quel viaggio, che non mi andava; sì a quel servizio, di cui non avevamo bisogno; a quei giorni passati a casa del diavolo invece delle sospirate vacanze. Alla fine, avevo detto sì perché sarebbe venuta con noi anche Sara.

È così che l’ho saputo. Nel solito banale modo. Me l’ha detto lei, che da un po’, fra i tre, l’intruso ero io, e lui il suo uomo. Perché lei non voleva rovinare i ricordi, ma ora doveva dirmi che, e mi voleva bene ma, non voleva ma, e adesso amo Mario e a Dunnottar ci vengo per lui, mi spiace, rimaniamo amici.

Amici un cazzo, avevo pensato, abbassando la testa e dicendo che sì, certo, sarebbe andato tutto bene. A Dunnottar, tre amici in vacanza e per lavoro, uno, due e il terzo incomodo.

Forse avrei dovuto dar fuori da matto subito, invece di tenermi tutto dentro. Forse avrei dovuto sfogarmi, e dare della puttana a lei e del traditore a lui, e magari anche un paio di pugni. Forse, così, avrei sputato fuori il veleno.

E invece, il veleno è venuto a galla tutto insieme, qui, a Dunnottar, tra le nebbie che svaniscono il castello e il silenzio che c’è ora, dopo che ho spinto Mario giù, tra le rupi scoscese che precipitano a picco sul mare del Nord e che hanno inghiottito il mio grande amico.

La signorina a colori

2011-02-02T15:26:00.005+01:00

Due anni fa fu proposto di ricavare una storia a partire da un incipit (quello in color rosso) e da un'immagine (quella qui di fianco, di Paola Lovisolo). Come sempre in questi casi, ne uscirono diverse storie diverse. Questa, la mia.
(mi pare giusto e doveroso avvisare che le citazioni, fra virgolette, che tormentano il mio protagonista durante lo svolgersi del racconto vengono da un'altra autrice, alla quale va il mio ringraziamento)

Quando comincia una storia? In genere dall’inizio. A volte, però, è la fine di una storia che ne fa cominciare un’altra. Così ci sono due categorie di storie, quelle che cominciano dall’inizio e quelle che cominciano dalla fine. Ci sono due categorie di donne, quelle che raccontano la loro storia e quelle che non la raccontano, poi ce n’è una terza, quelle che non la raccontano giusta. La signorina a colori, ad esempio. La mia signorina a colori.

Io mi ero piantato con Sara.
Storia finita, appunto, e finita con sollievo. Mi ero trasferito ed ero capitato in quell’appartamentino col riscaldamento che andava a singhiozzo e il tentativo di stipare tutto il possibile nei 45 metri quadri che, da quel momento, avrei chiamato miei.
Mi concentravo sulle traduzioni, e cercavo di far parlare decentemente la marchesina che urlava nella notte “coltivo questo amore che mi lacera ancora!” e lui che rispondeva “amore mio avevo paura del sentimento vero che si stava impossessando di me”. Il tutto senza una virgola. Ma insomma, con quel daffare, e il gusto nuovo della solitudine, lei non l’avevo notata.
Una sera tornavo, stipato di specialità montanare che cantavano lo jodel nella mia pancia, e anelavo un alkaseltzer e il letto. Ero soprappensiero, forse anche un po’ bevuto, e le ho sbattuto contro, e lei ha fatto un salto indietro. L’ho guardata per scusarmi e sono rimasto come uno scemo a fissare gli occhi grandi e nerissimi sotto una veletta chiara, lo sguardo un po’ sbirolo, il trucco azzurro, e la smorfietta di una bocca rossa come una ciliegia matura.
Trovare un paragone come questo nel libro che sto traducendo mi stroncherebbe in modo definitivo, ma allora fu l’unica cosa che mi venne in mente.
E in un momento lei sparì dietro l’angolo.
Quella notte fui tormentato da sogni in cui veleggiavano velette bianche e sguardi neri. Mi svegliai di soprassalto proprio mentre una bocca rossa sorrideva con disprezzo del mio mal di stomaco.
Mi misi al computer alle sette meno un quarto, ma mi fermai subito dopo aver tradotto la frase: “amore mio il mio cuore straziato ti sta chiamando dal più profondo del cuore”. Provai in quel momento, nel profondo del mio cuore, il desiderio di poter conficcare un paletto nelle scapole del protagonista, o fors'anche dell'autrice. Lanciai lo sguardo fuori e lei era già là: sul portone di casa, con un cappottino nero striminzito, di quelli che si arrotolano intorno al corpo delle magrissime. La solita veletta, e vidi stavolta che pendeva da un cappellino rosa con la tesa rossa. Rossa come la sciarpona che le proteggeva il collo, e due grandi bottoni che notavo chiaramente.
Era là.
Non si muoveva. Non guardava chi passava, né l’orologio. Non guardava su e giù per la strada. Stava immobile, nera, rossa, rosa, e, mi pareva, ancora truccata di azzurro.
Poi alzò la testa e mi fissò.
Meglio: fissò dritto dritto dentro la mia finestra, oltre il vetro opaco, al di là della tenda.
Mi sentivo esposto a quello sguardo, a quegli occhi grandi, catturato dentro le palpebre larghe e pesanti che vedevo sbattere piano.
Era stupido, ma feci un salto indietro. E rovinai dalla sedia, sbattendo sul pavimento.
Fu la prima volta che pensai: quella non me la conta giusta.
Fu la prima volta che decisi di impicciarmi degli affari di una vicina.
Cominciai col fruttivendolo all’angolo, e subito dopo col lattaio.
“Oh, quella…” risposero entrambi, con una smorfia e uno sguardo obliquo.
Curiosai nel palazzo di fronte: una sera riuscii a entrare al seguito di una mamma con passeggino e borse della spesa. Aiutai a portare pargolo e sacchetti e al secondo piano indovinai la porta della signorina con la veletta: era rosa antico, con le modanature del legno ripassate in verde chiaro.
“Carina, questa porta”, dissi.
“Oh, sì, certo, originale, mi può tenere anche la bottiglia del latte?”
“Chissà che ci abita”, continuai.
“Oh, quella… Una tizia… Una matta. Ma -, si girò la signora dal gradino superiore, - è tranquilla, eh. Tranquilla…”
Al quarto piano conclusi la mia buona azione e scesi di corsa.
Lei era sulla soglia, occhi enormi, azzurri, abitino rosso, cappotto nero aperto, sciarpa rossa che stava per avvolgere intorno al collo. Intravidi una parete azzurra, una seggiola leggera ricoperta di viola, e una lampada a forma di papavero, su un tavolino verniciato verde chiaro. Vidi il suo sguardo, il naso che si arricciava in lieve presa in giro, un sopracciglio alzato come a chiedermi: che vuoi?
Poi fissai la sua schiena mentre chiudeva la porta e si avviava davanti a me.
Cominciò da lì.
Non lo so il perché.
Chi conosce il perché di un’ossessione?
Volevo trasformare la smorfietta in un sorriso tutto mio, volevo sapere il suo nome, chiamarla durante una passeggiata, guardare i suoi occhi, farle sciogliere il trucco in un abbraccio, sentirla alle mie spalle che rideva mentre traducevo: “tutto il suo essere sembrava immerso in un’aura trascendentale mentre inalavo il suo profumo e entravo in un vortice di passione inenarrabile”.
La segui, la cercai, la osservai, mi lasciai trapassare dalle occhiate che mi lanciava quando mi sentivo nascosto in casa.
La aspettai, un giorno, fino a sera. E poi la notte, affacciato alla finestra. E il giorno dopo ancora. E ancora.
Venne a scuotermi mia mamma, due settimane dopo. Mi trovò seduto al computer spento, con gli occhi alla finestra, fissi a quel portone. Dapprima mi sgridò e mi mollò uno schiaffone. Poi si spaventò e chiamò mio padre. Mi hanno caricato in macchina, credo, e sono tornato da loro.
Fino a oggi. Li ho convinti a stare tranquilli e sono arrivato qui. Mi sono fermato davanti al suo palazzo e la signora col passeggino mi ha sorriso, uscendo, e mi ha tenuto la porta aperta. Sono salito fino al quinto piano, stavolta, ma porte rosa non ne ho viste più.
Niente modanature ripassate in verde chiaro. Solo una porta robusta, di legno scuro, con doppia serratura.
Nessuna signorina. Niente occhi sbiroli truccati d'azzurro e velette bianche e sciarpe rosse.
Niente, né quel giorno, né il giorno dopo, né l'altro ancora.

Credo di essermi rassegnato.
Anche se, ancora adesso, ogni tanto lanciò un’occhiata dalla finestra e sussulto a veder passare un lampo rosso o una sfumatura azzurra o un cappottino nero.
Ma non è mai, mai, la mia signorina a colori.

Ma allora forse

2011-01-28T20:20:00.000+01:00

Devo correggere e sistemare la storia di Vignati ormai finita ma non trovo il tempo. Ho voglia di scrivere ma non trovo il tempo. Ho una storia che mi gira per la testa ma non trovo il tempo.
Veronesi (il Sandrino) disse un giorno che chi non trovava il tempo, non si chiudeva in cucina a scrivere, ignorando tutte e ogni cosa, la fame, la spesa al supermercato, il dolore alla schiena (e, aggiungo io, cose trascurabili come un lavoro e una montagna di cose da stirare), ecco, chi non ignorava tutto ciò per sedersi chino sul tavolo e pascersi alle gioie e alle torture della scrittura, non era un vero scrittore.
Ergo, dovendo io ora alzarmi per sistemare il minestrone e non far bruciare l'arrosto per domani e pascere i miei figliuoli al tavolo della cucina, e avendo tutta l'intenzione di farlo, per non ritrovarmi sul groppo una famiglia in gran subbuglio che urla "dov'è la madre?" "c'è pronto!" e così via, ne consegue che non sono una vera scrittrice (ma fin qui ci arrivavo) e anzi non sono neppure degna di mettermi a scrivere nemmeno la lista della spesa, ma soprattutto devo calare le arie e tutta quella voglia di cui dicevo prima è una pura e semplice illusione.
Merde.
(è francese)

Non soltanto scrivere

2011-01-21T21:56:00.003+01:00

Questo post era qui soltanto per inaugurare l'idea di appiccicare nella colonnina a fianco il mio badge di aNobii. Ma siccome quel cretinetti di aNobii si rifiuta di farmi fare il badge, lasciamolo nel suo brodo, e mettiamo soltanto la citazione che volevo mettere.

A volte ho sognato che nel giorno del Giudizio, quando i grandi condottieri, i grandi avvocati e gli statisti si faranno avanti per ricevere le loro ricompense l'Onnipotente si rivolgerà a Pietro e gli dirà, non senza una certa invidia nel vederci arrivare coi nostri libri sotto il braccio: "Vedi, questi non hanno bisogno di alcuna ricompensa. Qui non abbiamo nulla da offrirgli. Hanno amato leggere."
Virginia Woolf

Racconto ospite: "Deve essere così"

2011-01-19T18:45:00.001+01:00

Ho un amico che, quando vuole, scrive bene. Quando è di fretta, scrive così così e sbuffa quando gli faccio osservazioni qui e là. Però, stavolta, mi ha fatto leggere una cosa che a me è piaciuta molto. Perciò stasera lo spazio è suo, di Alessandro.

Squilla il telefono, ore 6.24 di mattina.
Non c’è bisogno che io risponda per capire di che si tratta. Pure realizzo e corro, cercando almeno di precedere alla cornetta mia madre, per non lasciarle l’incombenza della notizia. Senza riuscirvi. Alzo, e sento solo le ultime parole di quello che poi saprò essere il medico di turno “Mi dispiace”.

Appena 4 giorni prima un medico, con il quale non avevo mai parlato nella breve degenerazione della malattia senza nome che lo ha colpito (insufficienza multiorgano non basta a soddisfarmi, si muore nella nostra testa per malattie catalogate), senza cambiare nemmeno il tono mi aveva detto, per la prima volta, che per papà era una questione di ore. Forse di giorni.
Il giorno dopo aveva sorriso, mio padre. Senza parlare. L’ultima cosa che mi aveva detto “non ce l’ho fatta”, facendomi segno con la mano, come i bambini quando dicono “pipì, non ce n’è più”.
Sapeva, lui.
Se mi avessero fratturato una mano forse avrei sentito meno dolore. Anzi, non è dolore, quello è un’altra cosa. Avrei sentito meno il peso del mondo su di me. Non è dolore, questo. E’ peggio, forse.
Il dolore arriva dopo le 6.24 di quella mattina. In quello squillo del telefono. E quello non lo freni, arriva e basta. A ondate, a colpi di spillo, a colpi di machete, facendo larghi giri o colpendo direttamente al cuore.
Il dolore è andare in agenzia funebre, e stare lì un’ora a compilare moduli e rispondere a domande che a te sembrano inutili, scegliendo il colore della bara. E’ andare in ospedale a riprendere i suoi effetti personali, e scoprire che le infermiere te li danno con lo stesso sorriso con il quale magari ti hanno offerto un bicchier d’acqua una settimana prima. E’ andare nella cella frigorifera, e vedere tuo padre lì da solo, nudo sotto a un lenzuolo con un biglietto sopra scritto a penna: nome, cognome, data di nascita e data di morte. Un’intera esistenza racchiusa in quelle poche note. E il suo quasi sorriso sul volto a sbeffeggiarle. E’ nel prendere il trenino per l’ospedale e leggere a caratteri cubitali all’ingresso della fermata “Federico sempre con noi” (era il nome di un ragazzo morto in un incidente con la moto). E’ nel dover chiamare le persone per comunicare loro il fatto, facendosi forza anche per loro, nel momento in cui glielo stai comunicando.
Poi i messaggi, gli incoraggiamenti, le belle parole. Tante. Pure troppe. E con le parole tirano avanti solo i politici. La camera mortuaria, il funerale, gli abbracci sorridenti o lacrimevoli, forti o accennati, come una cantilena con diverse note, tutte dolenti.
Il viaggio al Cimitero di Prima Porta per la cremazione. Gli adempimenti che ti toccano inesorabili e che ti fanno capire che ora in cima alla piramide delle rotture di balle ci sei tu, fino a quando da quella piramide non cadrai. Succederà presto o tardi, ma quello che accadrà dopo non sarà un problema mio, almeno.
La vita continua, dicono. Non può fare altrimenti, almeno lei. E noi alla fine ci facciamo ipnotizzare dal movimento incessante di quelle lancette sull’orologio, dalle crude incombenze quotidiane, dalla voglia di lasciare le cose brutte alle spalle.
Finendo con il lasciare alle spalle anche milioni di cose belle.
La vita continua. Continuerà. Noi con lei. Chissà se a lungo, fino alla prossima chiamata.
Continua da mutilati senza indennità. Senza che si veda dal di fuori: a me manca proprio un pezzo, anche se nessuno se ne accorge incontrandomi. Se mi mancasse un braccio, sarebbe evidente, ma è più o meno la stessa cosa.
Continua da mutilati di parole, di sentimenti. Di rimpianti. Di cose mai dette o mal dette. Di cose mai fatte o mal fatte. Di.
Capita che ogni tanto mi distragga, e lo pensi ancora vivo. La mattina presto, quando sono sovrappensiero, quando non mi capacito dell’accaduto. Dura tre secondi, e l’effetto successivo è assai brutto, ma in quei tre secondi papà rivive. Rivive veramente, ce l’ho davanti che scende passo passo le scale di casa, mi saluta, si siede in cucina, accende la televisione e beve un bicchiere d’acqua ingurgitando medicinali.
Tutto per un istante torna normale, per poi riaffacciarsi nella sua realtà: non era un brutto sogno, purtroppo.
E’ un brutto sogno.
Ora ci svegliamo e siamo lì, a tavola, a mangiare tutti insieme, con i cani lì sotto che chiedono qualcosa anche per loro; siamo lì in giardino nel tramonto a leggere un libro, sgranocchiando patatine; siamo lì, sul letto, a parlare/litigare di politica con Bruno Vespa in sottofondo; siamo lì in macchina diretti chissà dove, con la tua voce in sottofondo che mi dice come guidare.
E’ un brutto sogno, sì.
Domani ci sveglieremo, e scopriremo che era davvero un brutto sogno.
Rideremo di questo, delle nostre paure, delle fobie, perfino del particolare realistico della sveglia delle 6.24.
Rideremo tutti insieme e saremo anche felici.
Deve essere così.
Per questo ti preghiamo
Ascoltaci, o Signore.

Pausa a 451° fahrenheit (con aggiornamento)

2011-01-17T17:35:00.001+01:00

Non ho mai ambito alla pubblicazione dei miei racconti, e quando è capitato ne sono stata contenta ma non esaltata. Quand'anche succedesse in futuro, così come talvolta è successo in passato, la mia posizione sulla vicenda Battisti non sarebbe tale da mettermi in pericolo. Ma un pericolo c'è. Questo, raccontato dai WuMing:

L’assessore alla cultura della provincia di Venezia, l’ex-missino-oggi-berlusconiano Speranzon, ha accolto il suggerimento di un suo collega di partito e intimerà alle biblioteche del veneziano di:
1) rimuovere dagli scaffali i libri di tutti gli autori che nel 2004 firmarono un appello dove si chiedeva la scarcerazione di Cesare Battisti;
2) rinunciare a organizzare iniziative con tali scrittori (vanno dichiarati “persone sgradite”, dice).
Il bibliotecario che non accetterà il diktat “se ne assumerà la responsabilità”.

Si allude forse al congelamento di fondi, al mancato patrocinio delle iniziative, al mobbing, a campagne stampa ostili?
La proposta ha avuto il plauso del COISP, un sindacato di polizia. Così il bibliotecario ci pensa due volte, prima di mettersi contro l’ente locale e le forze dell’ordine.
Una cricca di “sinceri democratici” si sta già muovendo per estendere la cosa a tutto il Veneto, ed è probabile che l’iniziativa venga emulata oltre i confini regionali.
[...] Non si può reagire con un’alzata di spalle, dire “è solo una provocazione”, consigliare l’indifferenza “per non fare pubblicità a certa gente”. A volte bisogna fare così, ma non sempre.
Certo, questa è anche una provocazione, ma è soprattutto altro:
1) è una minaccia a un’intera categoria di lavoratori (i bibliotecari), che dovrebbero accettare un ultimatum autoritario e anti-costituzionale altrimenti la pagano cara.
2) è un atto finalizzato a isolare e censurare scrittori e artisti in quanto “complici” del terrorismo. Un atto compiuto da un amministratore, una figura di potere che, agitando uno spauracchio per distogliere l’attenzione da altri problemi, si appella alle reazioni viscerali del “popolo”. Un atto che vuole intimidire e “mettere in riga” chi produce discorso pubblico.

Ecco, questo è il mio modo per dire che non ci sto.

Dal blog di Loredana Lipperini:
Intervenendo a Fahrenheit, il programma pomeridiano di Radio3, la presidente della provincia di Venezia Francesca Zaccariotto ha duramente preso le distanze dall’assessore alla cultura Raffaele Speranzon, che nei giorni scorsi aveva chiesto il ritiro dalle biblioteche civiche dei libri di quegli autori che nel 2004 avevano firmato un appello per Cesare Battisti. “Ritengo che quella di Speranzon sia un’iniziativa a titolo personale e non espressa nel suo ruolo istituzionale. Qualora presentasse la proposta in giunta, sappia che la provincia di Venezia non la sosterrà. Le biblioteche sono un luogo libero”. Condanna anche da Claudio Leombroni, vicepresidente dell’Associazione Italiana Biblioteche, che ha annunciato una presa di posizione ufficiale: “Speranzon fa torto all’intelligenza dei lettori italiani, perfettamente in grado di giudicare da soli”. La scrittrice Michela Murgia, vincitrice del Premio Campiello, ha sottolineato il pericoloso precedente costituito dalla proposta, mentre lo storico Luciano Canfora l’ha accostato al ritiro dalle biblioteche delle opere di autori ebraici durante il fascismo. “Un’iniziativa, quella di Speranzon, di gigantesca idiozia”.

Lasciate le vostre donne

2011-01-07T10:18:00.003+01:00

La storia prende spunto da due articoli di Pilar Alèn dell’Università di Santiago de Compostela, relativi a un gruppo di musicisti e cantori italiani (in genere, castrati), operanti a Santiago ma provenienti da Lodi. Negli archivi delle cattedrali di Lodi e di Santiago si trovano atti di battesimo, contratti, lettere di due musicisti (i fratelli Servida). Esse consento di ricostruire il fenomeno dei “ragazzi”, cioè dei cantanti castrati (italiani) che si esibirono in tutta Europa. il successo di pochi cantanti come Farinelli nascondeva numerose realtà più tragiche e fallimentari. La storia di Carlo (personaggio inventato) rende conto dell’altra faccia della medaglia.

Me ne sono rammentata dopo aver letto questo post, dal quale riprendo il filmato (da ascoltare).

“Lasciate le vostre donne mantenere il silenzio nelle chiese”
(dalla prima lettera di San Paolo apostolo ai Corinzi, 14, 34)

Diede un grido, e si svegliò.
Josè, seduto in carrozza di fronte a lui, lo osservava stupito.
Lui stava fermo, rigido, e fissava davanti a sé la strada che li avrebbe riportati in Italia.
“Que pasa?”, chiese Josè, usando ancora la lingua del paese che stavano lasciando.
“Nulla”, rispose Carlo, e si girò a guardare fuori dalla carrozza. Era molto smagrito, pallido, con le palpebre gonfie. La pelle pareva spiegazzata. Le braccia lunghe, sproporzionate, erano abbandonate in grembo. Le dita intrecciate gli tremavano un po’. Cercò di pensare a quello che stava lasciando, alla città che per dieci anni era stata la sua, alla cattedrale ornata, alle musiche, alle speranze.
Josè si mise a mormorare piano un motivo conosciuto. Lui richiuse gli occhi, e tornò bambino.
*****
Come inebetiti da un fulmine, i quattro musicisti stanno a bocca aperta. Invece di suonare, ascoltano la voce che con il suo candore e la sua bellezza li sta meravigliando. Si sentono, confessano più tardi a un infuriato direttore d’orchestra, sopraffatti.
Anche Carlo, seminascosto dietro la porta, ascolta l’uomo alto e grosso, che si muove appena dentro la stanza, mentre canta dell’amore di Angelica con alta voce femminile. Bastano, a creare un mondo diverso e lontano, le note che escono dalla sua gola, la bellezza di suoni mai sentiti prima, e tenuti così a lungo da parere impossibile. Passano davanti agli occhi del ragazzino, senza che li veda realmente, le scarpe nere e lucide, le pesanti calze nere, il lungo panciotto rosso e la marsina blu, ornata da bordi dorati. Passano davanti ai suoi occhi i tormenti di Angelica, le sue pene d’amore, il suo desiderio, il lamento per l’amato Medoro. Non vi sono spazi abbastanza vuoti, in quella sala sovraccarica, che possano accogliere e celare l’innaturale purezza del canto. Tutto si riversa sul ragazzino, accoccolato ora in un angolo del pavimento, la testa china sulle ginocchia, gli occhi serrati, chiuso su sé stesso e deciso a chiudere in sé il miracolo del momento.
Guariscono, blanditi da quella voce, i suoi dispiaceri e le sue tristezze. La melodia si trasforma in mano leggera e carezzevole.
Vi è, in quella voce, forza, dolcezza, ed estensione; vi è, in quello stile, tenerezza e solennità, sassi di granito e fiocchi di neve. Senza accorgersene, Carlo allunga piano un braccio, la mano rivolta in alto, come se davvero le note possano in qualche modo appoggiarsi al suo palmo, e sciogliersi, ed entrargli sotto la pelle.
Quando il colore della voce sbiadisce, e torna il silenzio, il calore rimane imprigionato nel suo pugno chiuso, ancora assurdamente rivolto al cielo, al soffitto di quel corridoio buio dove, subito dopo, risuonano passi e chiacchiere, senza che lui li senta.
Qualcuno glielo afferra, quel braccio.
“Ragazzo, tirati su, fatti vedere.”
Si alza, puntellandosi con la mano destra, appoggiandosi con la sinistra alla mano dell’uomo. Si fissano per un istante. La padrona di casa di casa sbuffa, irritata, e già pensa che punizione dare a quello sguattero insolente. Gli altri, gli ospiti, il cantante, il direttore dell’orchestra, tacciono, in disparte.
Carlo conta i bottoni di un panciotto scuro e tace.
“Allora?”
La domanda dell’uomo lo costringe ad alzare lo sguardo. Non risponde. Non sa come si risponde a un signore. Riesce soltanto a stringersi un po’ nelle spalle e poi, di fronte all’espressione interrogativa dell’altro, dice:
“Mi piace sentire cantare.” e subito:
“Anch’io canto”.
Un risolino dal gruppetto di persone lì dietro. Aggiunge in fretta:
“Qualche volta.”
“Bene, ragazzo –, fa Gaspare raddrizzandosi e dandogli un buffetto sulla guancia, – allora ci vedremo ancora, io e te. Magari faremo un viaggetto, vero?”
Gaspare Servida scrive al Decano del Capitolo di essere arrivato a Lodi in perfetta salute, di aver ascoltato un cantante con voce di contralto naturale, voce corposa, da castrato, argentina, che saprà eseguire qualunque cosa gli sia dia da improvvisare, e che sarebbe bene chiamare a Santiago con la promessa di una buona rendita. Aggiunge di aver individuato due, forse tre ragazzi, di giovane o giovanissima età, promettenti, che già a Lodi potrebbero essere operati dal norcino o dal barbiere. Uno, in particolare, di otto anni, gli pare potrà lavorare per molto tempo, e col tempo si farà anche lo stile, e varrà ancor di più per la grande passione che ha per la musica. Gaspare Servida, suonatore di corno francese presso la Santa Chiesa di Compostela, partirà presto, con ciò che ha raccolto, per Madrid, e da lì per Santiago, e intanto bacia la mano dell’Illustrissimo Decano.
Il barbiere ha preparato i suoi strumenti. In un angolo, la pentola di acqua calda, quasi bollente, servirà a rendere insensibile la parte del corpo interessata; una giusta dose di oppio renderà il bambino incosciente per tutto il tempo necessario. Carlo non sa che cosa succederà, ma gli hanno spiegato che quelli come lui sono i mediatori più efficaci e diretti tra l’uomo e Dio. Persino il Papa, da più di cento anni, li tiene vicino a sé, nel coro della sua Cappella.
Ciò che gli farà il barbiere, hanno aggiunto, è il prezzo per cantare a Dio.
Il braccio sinistro è tirato sopra la testa; la mano tiene ferma la coperta scura che lo nasconde tutto. Il corpo rannicchiato appare come un fagotto messo lì per caso. L’effetto dell’oppio è passato. Il dolore forte torna, a ondate. “Adesso – gli ha detto il maestro di musica – puoi cominciare a studiare e se sei bravo, chissà…” Ha dato soldi a suo padre, e lui lo ha preso per mano, in silenzio, e lo ha trascinato a casa. Ha fatto finta di non vedere le sue lacrime.
Sua madre non dice niente, non lo guarda neanche, mentre allatta il più piccolo. Il fratello grande, entrando, gli lancia un’occhiata e si mette a ridere, toccandosi la patta dei pantaloni e facendo smorfie.
L’ultima volta che viene la neve, Carlo l’aspetta in cortile, sdraiato in terra, a faccia in su, con le braccia e la bocca spalancate. Dalla gola bambina esce un suono sottile e filante, che arriva ai tetti.
La neve si è sciolta da un pezzo. Le campagne di Lodi rosseggiavano, quando sono partiti. E le montagne che vede ora alla sua destra sono così diverse dalla pianura larga e piatta cui è abituato da non stupirlo nemmeno. Sono come uno dei sogni che fa ogni tanto e che gli tengono compagnia quando il freddo o la fame diventano ospiti ingombranti. Che ora non dovrà più sopportare.
“Vai a star bene, tu!” ha sogghignato cupo suo fratello, quando in casa arrivano gli ultimi denari del contratto, e la madre gli prepara il fagotto con un paio di braghe e due camicie di ricambio.
“Perché non ci vieni?” ha chiesto, e si sente molto stupido quando l’altro fa una smorfia e replica duro e preciso:
“Perché ci tengo ai miei coglioni, io!” e gli volta le spalle, senza più parlargli, nemmeno per un saluto prima della partenza.
Sua madre piange, ma a questo ci è abituato. E, quando lo mettono sul carro, comincia a pensare solo al luogo meraviglioso dove sta andando, che già nel nome promette musica e lunghe, lente, chiarissime note: Santiago de Compostela.
Le notti sono fresche, a Compostela. Carlo studia, fiorisce, canta, attira attenzione. Don Gian Francesco de Prado lo porta a vedere il grande mare oceano. Immobile sulla spiaggia, il ragazzo ascolta una musica nuova per lui e vecchia come il mondo.
Carlo torna a Santiago, e canta con il mare negli occhi.
Canta, si dedica allo studio, composizione musicale, storia della musica, torna a cantare, impara.
Ha passione, disciplina.
È bravo.
Ma non abbastanza.
A Santiago arriva Feliz, e poi arriva Juan. Belle voci di soprano e di contralto. Attaccano la prima nota pianissimo, e poi la ampliano, e poi la smorzano gradualmente, e poi esplodono in una serie di passaggi con tale rapidità che Carlo non riesce a seguirli.
Don Policarpo si serve del notaio pubblico per stabilire patti e obbligazioni. E per liberarsene.
Carlo è convocato quando tutto è deciso. Il Capitolo di Santiago non può mantenere chi non serve ad elevare al cielo le lodi del Signore, ma è generoso, e concede al ragazzo il prezzo che era stato conchiuso e contrattato per un altro intero anno. E non chiede nemmeno, come si usa, di reintegrare la spesa del viaggio da Lodi.
Carlo ha tredici anni, e qualcuno lo consiglia:
“Questa vostra voce, questi trilli, sorprendono; ma non sono sufficienti. È ormai tempo che pensiate al futuro, e a piacere. Siete stato prodigo dei doni che la natura vi ha concesso, ma se desiderate accattivarvi un cuore dovete prendere una strada più semplice.”
Carlo deve darsi da fare per continuare a vivere. Molti uomini sarebbero contenti di aiutarlo.
Ne sceglie uno.
Le strade che si è costretti a percorrere non sono mai semplici.
Cinque anni dopo, Carlo torna a guardare il mare oceano. È il 1776. Lui non lo sa, ma qualcuno, al di là di quelle onde, ancora e ancora lontano, combatte una battaglia di libertà e di orgoglio.
Al di qua, il ragazzo non sa più che cosa è orgoglio e dove sia la sua libertà. Deve prendere una decisione. Josè, gli hanno detto, torna a Lodi. Feliz, gli hanno detto, viene assunto in via definitiva. Il notaro Valdomar va stancandosi del suo giovanotto italiano.
Carlo ha imparato a fare le somme e le sottrazioni. Se le ripete nella testa diverse volte. Sussurra piano il risultato.
*****
Arrivarono a Lodi a tarda sera. Josè lo fece scendere, gli strinse forte una spalla e parlò a bassa voce:
“Ragazzo –, disse, – mi dispiace”.
Carlo scrollò piano le spalle ed entrò in casa.
Appoggiò la borsa in un angolo, e uscì. Percorse rapido le strade che lo portarono al fiume, e di cui gli era rimasta buona memoria. Si accoccolò, poi si stese, e aprì le braccia nell’erba dura della riva. Guardò la luna. Il paesaggio era pallido, molto diverso dai colori accesi cui si era abituato. Molto diverso da quello del giorno. Così, tutto sembrava meno possibile, meno pensabile.
Allora, tremando appena, cominciò a cantare piano.
Poi, quando l’ombra della luce cominciò a sfiorarlo, si lasciò andare. I rami sporgenti della riva gli graffiarono i palmi e strapparono la giacca, ma non lo trattennero. Il canto si spense.
L’Adda correva, e al centro del fiume il vento rinforzò e dipinse strisce d’argento nell’acqua agitata dai mulinelli.

Letterina dalla Befana

2011-01-06T18:03:00.000+01:00

Recanati, 6 gennaio 1810

Carissima Signora,
Giacché mi trovo in viaggio volevo fare una visita a Voi e a tutti li Signori Ragazzi della Vostra Conversazione, ma la Neve mi ha rotto le Tappe e non mi posso trattenere. Ho pensato dunque di fermarmi un momento per fare la Piscia nel vostro Portone, e poi tirare avanti il mio viaggio. Bensì vi mando certe bagatelle per codesti figlioli, acciochè siano buoni ma ditegli che se sentirò cattive relazioni di loro, quest’altro Anno gli porterò un po’ di Merda. Veramente io voleva destinare a ognuno il suo regalo, per esempio a chi un corno, a chi un altro, ma ho temuto di dimostrare parzialità, e che quello il quale avesse li corni curti invidiasse li corni lunghi.
Ho pensato dunque di rimettere le cose alla ventura, e farete così. Dentro l’anessa cartina trovarete tanti biglietti con altrettanti Numeri. Mettete tutti questi biglietti dentro un Orinale, e mischiateli bene bene con le vostre mani. Poi ognuno pigli il suo biglietto, e veda il suo numero. Poi con l’anessa chiave aprite il Baulle. Prima di tutto ci trovarete certa cosetta da godere in comune e credo che cotesti Signori la gradiranno perché sono un branco di ghiotti. Poi ci trovarete tutti li corni segnati col rispettivo numero. Ognuno pigli il suo, e vada in pace. Chi non è contento del Corno che gli tocca, faccia a baratto con li Corni delli Compagni.
Se avvanza qualche corno, lo riprenderò al mio ritorno. Un altr’Anno poi si vedrà di far di meglio. Voi poi signora Carissima,avvertite in tutto quest’anno di trattare bene cotesti signori, non solo col Caffe che già si intende, ma ancora con Pasticci, Crostate, Cialde, Cialdoni, ed altri regali, e non siate stitica, e non vi fate pregare, perché chi vuole la conversazione deve allargare la mano, e se darete un Pasticcio per sera sarete meglio lodata, e la vostra Conversazione si chiamerà la Conversazione del Pasticcio. Frattanto state allegri, e andate tutti dove io vi mando, e restateci finché non torno ghiotti, indiscreti, somari scrocconi dal primo fino all’ultimo.
La Befana

Poesia (tristisssima) di inizio anno

2011-01-03T14:18:00.002+01:00

Oh, luminaria,
solitaria
lì per aria.

(finita)

Primo gennaio, ore 10, anche senza mani

2011-01-01T14:58:00.002+01:00

clic per ingrandire

Capodanno

2010-12-31T16:44:00.000+01:00

2010-12-21T08:00:00.000+01:00

Al Parlamento Italiano
Raccomandata A.R.
Oggetto: notifica di licenziamento

Egregi Signori,
siamo spiacenti di informarVi che abbiamo deciso di rinunciare alla Vostra collaborazione. Tale provvedimento viene adottato per la seguente motivazione:

sottrazione di beni aziendali nell'esercizio delle proprie mansioni (specie se fiduciarie)
condotta extralavorativa penalmente rilevante ed idonea a far venir meno il vincolo fiduciario
abbandono ingiustificato del posto di lavoro
reiterate violazioni del codice disciplinare di gravità tale da condurre al licenziamento (basterebbe la rissa di ieri)
rifiuto ingiustificato e reiterato di eseguire la prestazione lavorativa/insubordinazione

Per i giorni di mancato preavviso non Vi verrà corrisposta alcuna indennità sostitutiva.
Vi invitiamo a prendere contatto con l'Ufficio Personale per il ritiro delle Vostre spettanze e dei documenti lavorativi.

Distinti saluti.

Odietamò

2010-12-18T08:22:00.003+01:00

Questo racconto ha una data più o meno precisa, quella di tre anni fa. Lo regalai al gruppo di lettura per Natale. E lo spedii a un concorso locale, localissimo, facendo conto sul fatto che molte cose che si nascondono nel racconto sono riconoscibilissime per chi abita dove abito io. Il conto fu giusto. Infatti si offesero tutti e il racconto fu cestinato :-)
Non so se occorre dirlo, ma il titolo viene da Catullo ("Odi et amo, quare id facias fortasse requiris..." ecc.). Una poesia brevissima che so a memoria, sia perché ai tempi dello studio mi colpì, sia perché mi aiuta nel ricordo la cantilena metrica latina. Che appunto, all'inizio, pronuncia così: "ò-dietamò...".

Come odiava il suo nome.
Come odiava le feste di Natale.
Si avvicinava il venticinque dicembre e lui odiava il suo nome. E il Natale.
Da quanto, non lo sapeva bene. Più o meno, calcolò, da cinquant’anni. Diede un’occhiata rabbiosa alla vetrina piena di addobbi e boccette di profumo, e pensò che odiava anche le giornate senza fantasia che si ripetevano uguali.

Pieno di rancore, scartò con un mugugno e un’occhiataccia una signora bionda e rotonda carica di pacchetti, e riempì il sacco del suo livore riandando, per l’ennesima volta, all’inizio di tutta quella storia.
Rivide davanti a sé l’aula enorme e semibuia nel quale era entrato il primo giorno di scuola. Cinque ottobre millenovecentocinquantasei. Tutti gli altri già seduti al loro posto, e lui che arrivava in ritardo di quattro giorni, con addosso ancora il profumo del mare e nei capelli, probabilmente, qualche granello di sabbia.
Andava così: suo padre era un dipendente della provincia, e ogni anno potevano farsi ben quindici giorni di vacanze a prezzo speciale. Bassissimo. Per una famiglia di sei persone, una manna. La meta, però, era sempre la stessa: Villa Péndice, via Romana, Bordighera. Il periodo, anche, sempre lo stesso: fine settembre. Qualche volta si sforava fino ai primi di ottobre. Non c’era molta scelta. Tutti i dipendenti si fiondavano lì, e quello che rimaneva, rimaneva. Andava benissimo, comunque. A Villa Péndice, si trovavano sistemati in una stanza straordinaria, la stanza rotonda della torre, una delle più grandi, adatta alla loro famiglia numerosa. Sul vialone che li portava fuori, raccoglievano i pinoli, schizzati dalle pigne che piombavano di colpo a terra, e qualche volta sulla loro testa. La spiaggia ciottolosa, l’unica che avesse mai conosciuto, sembrava sempre un paradiso e, chissà perché, quelle due settimane di fine estate erano sempre calde e dolci, piene di sole, lente ed eccitanti al tempo stesso. Tornavano felici e soddisfatti, sulla Centoventiquattro giallina, contavano le gallerie e le macchine bianche e poi ricominciavano la vita di pianura, che sembrava meno grama del solito, per un po’.
Quell’anno, quell’anno in cui lui avrebbe dovuto cominciare per bene la scuola il primo di ottobre, quell’anno se l’erano presa comoda, come al solito, ed erano tornati solo il quattro.
Il giorno dopo, era nell’aula alta, piena di gente, tutti quegli occhi che lo guardavano in silenzio, grembiuli neri, braccia conserte, tende marroni (santo cielo! tende marroni!), e quella signora che lo prendeva per mano (che lo strappava dalla mano della mamma) e gli faceva un sorriso falso come Giuda e gli diceva “mettiti dove vuoi”. Lui che si infilava nell’ultimo banco, in fondo, a far finta di imparare, a fare dei punti e poi le aste verdi e poi le aste gialle e infine le spighe di grano. Ma l’estate era passata, spighe non se ne vedevano più e lui, del resto, sapeva già leggere e scrivere. Glielo aveva insegnato la nonna, l’anno prima, e lì si stava già stufando.
Non era stato questo il peggio.
Il peggio era stato quando la maestra lo aveva presentato per nome ai compagni, e qualcuno aveva ridacchiato, anche se lui non aveva capito perché.
Al perché c’era arrivato qualche mese dopo, quando erano cominciati i canti col maestro di musica, il Tuscendidallestelle e l’Adestefidelis, e le poesie del Natale, e alla fine tutti che dicevano “Buon Nataaaale”, e intanto che strascicavano la “a” lo guardavano e ridevano.
C’era arrivato a capire, e lì era cominciato.
Odiava il Natale.
Odiava il suo nome.
Perché lui, che era nato il venticinque dicembre, ovviamente si chiamava Natale.

Lei, il suo nome, lo sopportava.
Ci aveva fatto l’abitudine. Non le sembrava più nemmeno tanto strano. Aveva un animo mite e gentile, e aveva tollerato sempre in silenzio le occhiate stupite della gente e le risate dei compagni di classe.
Per lei, però, il tormento (il trauma, se si vuole esagerare) era cominciato più tardi: alle elementari infatti tutto bene, magari qualche sopracciglio alzato, il primo appello con la maestra che le lanciava un’occhiata e poi tirava via, niente di più. Alle medie, che volete, classe femminile, tutte con i calzettoni, mica come oggi che in seconda van già truccate e inguainate e pance all’aria che ai suoi tempi nemmeno a vent’anni, ma insomma, meglio così, alle medie le compagne eran quelle di sempre, anche loro non ci badavano.
Era stato alle superiori che aveva sbattuto il naso, e forte, contro quel suo nome così incongruo e fuori posto. Per lei, almeno. Era sicura che se lo avesse portato la Bianchi, con le origini quasi nobili e il nasino all’insù e l’altezza stratosferica, allora, ecco, quel nome sarebbe stato perfetto.
Lei, però, non era la Bianchi, seduta là, proprio davanti alla cattedra. Lei era seduta dietro, nella prima classe mista della sua vita. Emozione. Finalmente in aula con dei ragazzi, dei maschi, con cui parlare, ridere, magari pure studiare. Ma al primo appello, stavolta, non era andato tutto liscio. Con la professoressa di latino che compitava lenta e a voce altissima nome e cognome, quando era toccato a lei, con i suoi capelli stile spaghettini, color topo, altezza quella che era, smorta, occhi banalmente castani, brufoli dappertutto, anche sul naso, naso importante (fin troppo), e persino un dente che se ne andava per conto suo, in primo piano, ecco, quando era toccato a lei tutti si erano voltati. Tutti i maschi, almeno, come un sol uomo. A controllare se quella tappetta pallida dell’ultimo banco fosse proprio la stessa appena chiamata dall’insegnante. La stessa che aveva appena risposto “presente”. La stessa che aveva risposto presente a quel nome.
Perché, ahimé, lei si chiamava Bella.

Bella e Natale abitavano nella stessa città. Lo status ufficiale di “città” era stato concesso per chissà quale mistero mezzo secolo prima. In realtà, un paesone di quindicimila abitanti, poco più, poco meno. Niente cinema, niente mezzi pubblici, sei farmacie, una profumeria, tre erboristerie, nessuna libreria, tre parrocchie e nove chiese semivuote, tredici banche e sedici tra pub e bar.
A volere essere consequenziali, un paesone di ricchi ignoranti un po’ puzzoni, tiepidi cattolici, teledipendenti, amanti delle tisane (i vecchi) e degli alcolici (i giovani), e soggetti per questo a frequenti mal di testa.
Il massimo della vita si notava nel centro, composto da piazza XX Settembre e dalle vie intorno: via Roma, via Vittorio Emanuele, via Garibaldi, via Mazzini. Un centro patriottico e, sotto Natale (nei giorni vicini alla festa, cioè), splendidamente illuminato da sarabande di luci, festoni, e luminarie che, fino alla sera dell’accensione, avevano fatto scannare tra loro i commercianti disposti a pagare la bolletta e gli altri, quelli del “fate-voi-io-non-ci-sto”.
Ma insomma, fatto sta che, se nel resto del paese ferveva quasi costantemente una sorta di morte civile, il centro città era frequentatissimo. Almeno negli orari di apertura dei negozi. Almeno sotto le feste. Eppure, i negozianti si lamentavano ugualmente degli scarsi guadagni, persino, soprattutto, in periodo natalizio. Colpa dell’isola pedonale, dicevano quelle anime belle, dimenticando che passeggiare su e giù adocchiando le vetrine e tirando via diritto, era più colpa della scarsella vuota che della mancanza di automobili.
Niente di tutto ciò interessava Natale, costretto a dribblare, scansare e risalire controcorrente la marea di persone che chiacchierando, blaterando, sorridendo a tutta bocca sembravano voler comunque dimostrare al mondo che la fine di dicembre era per gli uomini di buona volontà, e ci vogliamo tutti bene, e cerchiamo il regalo per la zia Peppina che almeno a Natale, e quello per il dottor Gulinatti che è così bravo e sempre tanto caro, e quello per mia sorella altrimenti si offende, e magari un presentino anche per l’impiegato della banca che non si sa mai. E poi basta, perché non ci son più soldi e abbiam già speso anche la tredicesima.
Cosa c’era da ridere tanto, lui non lo sapeva. Gli venivano i brividi soltanto a sentire gridare “Buon Natale!” da una parte all’altra del marciapiedi. Che cosa ci fosse di così bello a Natale, erano cinquant’anni che gli sfuggiva.

A Bella, invece, quella confusione piaceva proprio. Si potrebbe persino spingersi a dire che l’amava. Si imbacuccava bene, per via di quella fastidiosa sinusite che, sopra il conto, la tormentava da sempre, e usciva. Due passi, ed era in centro. Girellava, si faceva spintonare da chi aveva fretta, le chiedevano scusi, scusi, e lei rispondeva gentile, sorridendo. Amava le luminarie, e i negozi con il concorso per la vetrina più bella, e la profumeria nella via principale, grande, luminosa e ovviamente olezzante. Vi entrava una volta l’anno per comprarsi un rossetto, unica concessione che si permetteva. Si aggirava tranquilla in mezzo agli scaffali, aspettava il suo turno inspirando i profumi che le giungevano da ogni parte (sempre che non avesse un attacco di sinusite). Mentre giovani e flessuose ninfe le passavano davanti schiaffeggiandola dolcemente coi lunghi capelli; mentre attempate carampane spiavano all’intorno caso mai fosse arrivato il filtro dell’eterna giovinezza; mentre il commesso, sempre gentilissimo, cercava di districarsi tra lozioni idroliscianti ultrasoffici e cremose cure calmanti contro borse e occhiaie, lei amava osservare globi, piramidi, cubi che si spalancavano, si stratificavano, e le rivelavano contenuti meravigliosi, ombretti dalle sfumature perlacee, iridescenti, chiari, scuri, e rossi per guance, pennelli che promettevano miracoli e raddoppi mozzafiato alle sue inconsistenti ciglia, schiuma da bagno che l’avrebbe rigenerata, euforizzata, blandita, rassodata, snellita, quello che voleva lei, e shampoo che anelavano liberarla dal color topo delle sue chiome, che almeno diventassero, per Natale, color topo muschiato.
Lei sospirava, sorrideva, allungava la mano verso il solito rossetto, pagava, rispondeva al Buon Natale del commesso, e usciva.

Uscì anche quella volta. E quel pomeriggio, per una di quelle strane combinazioni che a volte rischiano di cambiarci la vita, e a volte ce la cambiano davvero, tra i quindicimila abitanti del paesone, persona più persona meno, uscendo dalla profumeria, Bella andò a sbattere contro Natale.

Si sa che, se questo non fosse un semplice racconto natalizio ma la realtà pura e semplice, si sa che Natale darebbe la sua gomitata a Bella e Bella lo guarderebbe stupita, neanche una scusa, penserebbe, e lui non la vedrebbe nemmeno. Forse sarebbe meglio, perché la vedrebbe com’è oggi, dopo l’influenza un po’ trascurata, non più pallida ma giallina, una scuffia di lana grossa a coprirle i capelli sciupati, e via discorrendo.
Così penserebbe Bella, e gli scivolerebbe a lato, di nuovo inosservata, ma tranquilla e gentile e amabile come sempre. E Natale invece scapperebbe via, da tutta quella gente e quelle luminarie, che si risparmiasse un po’ di denaro, perbacco!, ancora scorbutico e rabbioso come lo era all’inizio.

E invece.
E invece, ecco, questo è (forse) soltanto un racconto di Natale, e così capita che Natale guarda Bella, e improvvisamente gli scappa un po’ da ridere a vederla così, tutta imbacuccata, e raffreddata, col suo misero pacchettino in mano, forse ha pure un po’ di febbre, pensa, e sorride perché è così diversa da tutto quello splendore intorno che lui si sente subito meglio. E Bella sta scivolando via, tranquilla e amabile come sempre, ma Natale la ferma, prendendola appena per il gomito e si scusa, e la invita a bere un caffé, così, per fare ammenda della sua goffaggine. Lei è un po’ diffidente all’inizio, si capisce, ma poi, che diamine, siamo in centro, tanta gente intorno, andiamo pure al Caffé Cornali, che è qui a due passi. Così i due fanno conoscenza, stretti a quel tavolino minuscolo, che uno non sa mai dove mettere le braccia e le mani e le tazzine. Lei si presenta subito: “Piacere, mi chiamo Bella Taldeitali”, e lui non fa nemmeno una piega, ma c’è un gran sospiro dentro, perché se una come lei si chiama così, lui può confessare tranquillamente la sua colpa (“Piacere, mi chiamo Natale”). Si stringono la mano e cominciano a chiacchierare e si danno appuntamento per il giorno dopo.
Quando escono dal bar, ognuno per la sua strada, ma Natale corre alla profumeria, che rimane aperta un po’ di più oggi, e spiega di che cosa ha bisogno, e compra un profumo di quelli che lasciano la scia. Bella, invece, pensa a certi film americani e chiama Luisa, che glielo dice sempre “Se ti sistemassi un po’…”. Luisa arriva, con tutto il suo armamentario, e lava risciacqua districa pettina gonfia; pulisce tonifica nutre rilassa; sottolinea schiarisce arrossa incurva, e alla fine Bella si trova persino passabile.

Dopo qualche giorno, arriva la vigilia di Natale (la festa, s’intende). I due passeggiano lenti e girovaghi nel centro del paesone, ancora, per poco, ingolfato di gente. Stanno zitti, ma stanno bene. Anche se la messinpiega della Luisa si è ormai sgonfiata, e la riga sopra gli occhi le è venuta un po’ storta, e Natale (lui, s’intende) sta per compiere cinquantacinque anni.
La bellezza di quei giorni, come ha sempre saputo Bella, e come non si era mai immaginato Natale, è nell’essere con qualcuno che ti va.

E' ancora Natale

2010-12-16T22:38:00.000+01:00

Un (quasi) vecchio racconto. Che deve aver partecipato a qualche concorso. Dedicato all'amico Mino, che da piccolo aveva anche lui, come me ora, le statuine avvolte nella carta di giornale.

All’estero, Guglielmo, detto Mino, non ci era mai stato. Ora che c’era, scopriva che, in un posto così, non ci sarebbe stato nemmeno dipinto.

Ma si sa come vanno certe cose: sono sempre i grandi che comandano. Così, due giorni prima, erano partiti, tutti e tre. Gli avevano lasciato finire il trimestre. Per non turbarlo, avevano detto mamma e papà. Delicatissimi. Poi lo avevano portato in quella città fuori dal mondo, così gelata che solo a vederla gli si era ghiacciato il cervello. “Magari, quest’anno, avrai il Natale con la neve -, aveva sorriso la mamma. - Non volevi il Natale con la neve?”

Troppa grazia, mamma.

E comunque, era tardi, ed era tutto sbagliato.

Quasi tutto.

La casa, per esempio, era grande e bella; un po’ strana, così foderata di legno chiaro invece di quei muri intonacati cui era abituato. Anche la sua camera non era male, con un computer tutto per lui, per la prima volta in vita sua, e un divanetto proprio sotto la finestra. Ci stava comodo, inginocchiato sul divano, e poteva guardare fuori, anche se ormai, alle quattro del pomeriggio, c’era già così buio che non si vedeva quasi niente. Talmente niente che uno poteva immaginarsi quello che voleva.

Forse era per questo che gli erano venuti in mente i vecchi Natali, neanche fosse in quella storia che la prof di italiano gli aveva fatto leggere una settimana prima della partenza. Anzi, quasi quasi si aspettava di veder saltar fuori un fantasma che lo riportasse indietro nel tempo. Questo sarebbe andato proprio bene, per lui. Si era appoggiato al vetro e aveva guardato attentamente, ma nel buio lì fuori non c’era proprio niente. Allora, aveva chiuso gli occhi e aveva cominciato a vedersi muovere davanti al naso le figurine del presepio della nonna, e quelle della mamma.

Gli era venuta la nostalgia, ma una nostalgia così forte che non l’aveva mai provata prima.

Da quando si ricordava, il Natale in casa sua cominciava subito dopo Santa Lucia. Santa Lucia portava i doni, e la casa era invasa dai nuovi giochi, e dalle carte delle paste, dai gusci di noci e nocciole, e dal profumo dei mandarini. Poi, dopo due o tre giorni, le paste finivano, le noci le usava la mamma per fare l’arrosto, i giochi diventavano quasi vecchi, trovavano il loro posto qui o là, e si poteva cominciare a pensare al Natale.

Per prima cosa, toglievano tutte le foto dal mobile basso. Ce n’erano un sacco, di Mino da piccolo, da grande, da medio, da solo o con gli altri cugini, con i nonni quella volta in montagna, con la mamma e con il papà. Tante, insomma. Sparivano tutte. Senza foto, il mobile diventava un piano lungo e deliziosamente vuoto, così vuoto che uno poteva incominciare a immaginarsi quello che voleva. Mino prendeva dei libri, uno basso e largo, come base, e poi via via sempre più piccoli, e li impilava uno sull’altro, là in fondo, a destra: sarebbe stata la montagna. Poi il papà portava su dalla cantina due o tre scatoloni, sempre quelli, un po’ malandati, ormai, ma li tenevano insieme con lo scotch grande, quello marrone, facevano parte della tradizione, diceva la mamma, meglio non cambiarli, finché resistevano.

Dal primo scatolone si tiravano fuori i due fondali: uno era vecchissimo, del nonno; l’altro lo aveva comprato la mamma prima che Mino nascesse e ormai sembrava abbastanza vecchio anche lui. Erano diversi, ma se si stava attenti, li si poteva mettere vicini e quasi nemmeno si vedeva, che fossero due. Poi la terra: dei fogli di carta leggera, colorata di marrone chiaro, marrone scuro, beige, di nuovo marrone e così via, per sembrare la più vera possibile, anche se poi, alla fine, non la si vedeva quasi per niente, coperta come sarebbe stata di muschio e sassi. La carta marrone serviva a coprire bene i libri, e adesso c’era proprio una montagna, là in fondo a destra. E poi il muschio: il papà diceva che la mamma era matta, a tenere il muschio dell’anno prima, ma lei ogni volta recuperava tutte le zolle che poteva, ormai secche, e le metteva via. E l’anno dopo, voilà, le tirava fuori e cominciavano tutti a coprire il mobile con il muschio secco. Di solito, lui andava dal fiorista a prendere un po’ di muschio verde, umido, e sistemavano anche quello.

Nel secondo scatolone c’era la capanna: fuori anche lei, la mettevano a sinistra, sotto la stella cometa disegnata sul fondale del nonno, perché una stella cometa vera, in carne e ossa, non l’avevano mai trovata, e si accontentavano.

Poi aprivano l’ultimo scatolone e Mino guardava per un momento tutti quei pacchettini bislunghi, avvolti in carta di giornale. Ne prendeva uno e cercava di indovinare chi ci fosse lì dentro: il pastore con il gilet di pelliccia e il cappello azzurro? O la lavandaia che strizzava i panni e intanto guardava per aria, alla cometa?

La carta di giornale, strappata in strisce sottili, si svolgeva a poco a poco; si leggevano, tagliuzzate dagli strappi, notizie dell’anno prima, di due, tre, cinque anni prima. La mamma riciclava anche le carte dei giornali, quando metteva via le statuine. Il papà scuoteva la testa e diceva che la mamma doveva fare il robivecchi, che l’aveva nel sangue, ma intanto le statuine saltavano fuori a una a una, e andavano a prendere il loro posto. Sempre lo stesso.

La sua preferita era quella di un signore, con la giacca blu e i pantaloni grigio scuro. Aveva un braccio lungo un fianco, e l’altro piegato, a tenere un cappello nero poggiato davanti, in segno di rispetto. Aveva capelli nerissimi, e baffi e barba, e il viso che guardava ben dritto nella capanna. Il suo posto era proprio là davanti, in attesa, con un grande asino al fianco. L’asino era suo, lo si capiva subito, perché se ne stava tranquillo e fermo, molto vicino, anche lui in attesa, perché tanto, dentro la capanna, di asini ce n’era già uno, tutto accucciato dietro le spalle di Giuseppe e Maria.

E poi…

E poi basta, pensò. E poi era arrivato il nuovo lavoro del papà, così importante che non si poteva dire di no, e così lontano che papà si era portato dietro tutta la famiglia.

Tolse la fronte dal vetro e la toccò piano. Gelata, come il suo cuore.

Peccato che una frase così non gli fosse mai venuta in mente prima, la prof. di italiano sarebbe stata contenta di tutto quel melodramma e, una volta tanto, gli avrebbe dato almeno un buono, nel tema.

Si girò a guardare la coperta colorata stesa sul letto, gli scaffali pieni di libri e di giornalini, i suoi avevano pensato a tutto. L’avevano persino già iscritto alla nuova scuola, e gli avevano fatto conoscere due tizi che sarebbero stati in classe con lui, per cominciare a fare amicizia. Non aveva nemmeno capito i loro nomi, figuriamoci fare amicizia.

Va da sé che quei due parlavano solo la loro lingua strana e poi l’inglese, ma il papà gli aveva subito detto:

“Imparerai anche tu benissimo l’inglese, vedrai, lo sai già, ti ci vorrà poco per migliorare”.

Fantastico, aveva pensato. Potevano portarlo al Polo nord, magari lo avrebbe imparato ancora meglio.

Però questo non lo aveva detto, non era aria, perché mamma e papà, con tutti i loro sorrisi e le loro esclamazioni, lì non ci stavano troppo bene neppure loro. Secondo Mino, anche loro avrebbero preferito starsene di nuovo nella vecchia casa, con la neve o senza neve, con i nonni vicino, e con il solito, benedetto Natale.

Chissà se in quel posto lo festeggiavano, il Natale. Magari erano dei miscredenti, magari a loro non importava niente di pastori e stella cometa e compagnia bella, e di sicuro i Re Magi a quelle temperature polari non erano mai arrivati.

Niente Natale, quell’anno, si disse Mino. Roba da matti, fu il suo ultimo pensiero prima di addormentarsi.

Il giorno dopo, scese per la colazione e in cucina si trovò di fronte la mamma con un sorriso da qui a là, e chissà che cosa c’era da ridere, pensò lui, guardando fuori dalla finestra e vedendo un cielo che, invece di azzurro, era grigio, e triste. Appena seduto, la mamma gli mise davanti una scatola piuttosto grande, piena di francobolli e ben legata con della corda. Veniva dall’Italia, questo lo capì subito, e cominciò ad aprirla.

Quando l’ebbe aperta, vide solo dei trucioli, di legno, di carta; li spostò, e ci trovò dell’altra carta, ma quando ne prese in mano un pezzetto, si srotolò ed eccolo lì, il suo pastore, con la giacca blu e i pantaloni grigi, e vicino a lui un altro pacchettino e si accorse subito che dentro c’era l’asino, e vicino la culla di Gesù Bambino, ancora vuota, ché bisognava riempirla solo a mezzanotte di Natale, e poi la lavandaia, e lo zampognaro, e due pecore, il cane pastore, uno dei Re Magi, un’altra pecora, il pastore vecchio, inginocchiato e senza una mano, l’angelo con la scritta “Gloria in excelsis deo” e il pastore addormentato, che si sveglia sempre troppo tardi, gli altri due Magi con il loro cammello, la pecora che si gira indietro a guardare se arriva il pastore, e il pastore con un coniglio in spalla che guarda la cometa con la mano sulla fronte, a ripararsi gli occhi perché forse la luce è troppo forte, e…

E tutto il resto. Persino le ochette che aveva fatto lui col Das quando era all’asilo.

Mino, adesso, si sentiva sulla faccia lo stesso sorriso della mamma, ma non disse niente. Si alzò e andò di là, a cercare il posto adatto, e qualche libro per fare la montagna. Magari non sarebbe stata bella e grande e bianca come quelle che si vedevano lì intorno, ma sarebbe stata ugualmente una montagna perfetta.

Non si girò nemeno, quando sentì suonare il campanello di casa, ma sentì la mamma che lo chiamava. Subito dopo, entrarono in sala Chris e Hans, si ricordò i nomi di colpo, chissà perché, e gli misero in mano due scatole piene fino all’orlo di un muschio strano, morbidissimo, scuro e profumato, altro che il muschio secco della mamma. Gli dissero anche qualcosa, ma lui vide solo i loro sorrisi, e rispose soltanto:

“Tanchiù”, proprio così, che se lo avesse sentito la professoressa Spingardi si sarebbe messa le mani nei capelli e avrebbe ricominciato a sputacchiare per insegnargli la giusta pronuncia, ma non importava. Prima di tutto perché la professoressa Spingardi era a un bel tot di chilometri da lì e non lo poteva sentire; secondariamente perché Chris e Hans parevano aver capito benissimo, e sorridevano ancora e allungavano delle occhiate curiose alle statuine appoggiate sul tavolo.

Così Mino cominciò a prenderle una a una, ad alzarle e a spiegare:

“Tis-is-mai-…” e poi si fermò. Come si diceva ‘pastore’ in inglese?

“Shepherd?” fece Hans puntando il dito verso la statuina.

“Oh, ies, tanchiù” rispose Mino, e rise.

Rise anche Hans, e Chris, sorridendo, disse: “Merry Christmas, Mino”.

Mino pensò che forse non erano dei miscredenti, e che prima o poi avrebbe imparato l’inglese per bene anche lui, che alla Spingardi le sarebbe venuto un colpo, a sentirlo, e che per questa volta il Natale sarebbe arrivato ancora.

Tempi rapidi rapiti

2010-11-25T12:57:00.000+01:00

Non è che non ho più tempo per scrivere. E' che non ho più tempo per fare cose belle.
E' anche che ho finito la storia di Giovanni Vignati e sto rivedendola.
Ma, insomma, prima o poi scriverò ancora.

Unità elementare naturale

2010-11-14T10:06:00.007+01:00

Contemporanea Mente

2010-11-09T18:14:00.003+01:00

Un giorno una certa amministrazione comunale ha preparto un dépliant per una certa iniziativa. Mi è stato chiesto di riempire un angolo del dépliant, con un numero di battute così ridotto da spaventarmi, anche perché, tra l'altro, dovevo parlare di musica. Be', taglia di qui e lima di là, ne è venuto fuori questo. Sarebbe bello ricordarsi com'era all'inizio, una manciata di battute più lungo, ma non riesco proprio. Intanto mi ricordo che, tra una riga e l'altra, qualche sassolino nei confronti di detta amministrazione me lo sono tolto. Tanto non lo hanno capito...

(è più lunga l'introduzione del racconto, pazienza)

C’è un Paese dove i Grandi e Coraggiosi Rivoluzionari hanno finalmente preso il potere. E ora che ce l’hanno ben stretto, come in tutte le Storie, non vogliono perderlo.
Si accorgono che i libri e le poesie fanno sgusciar via i loro sudditi.
Proibiscono libri e poesie.
Vedono che le strade curve e le anse del fiume suggeriscono pensieri curiosi e lontani dall’ortodossia.
Raddrizzano strade e anse.
Capiscono, in un ultimo lampo di intelligenze, che le note musicali si compongono in mille e mille intrecci diversi, suggerendo diversi intrecci alle storie, alla Storia.
Proibiscono la musica.
Qualsiasi musica.
Ammesso soltanto lo stridio delle ruote ferrate sulle rotaie. E lo strazio della sveglia che chiama alle Improrogabili Riunioni Decisionali.

Si len zio

Ma un giorno
Un ragazzino strizza l’occhio a una compagna di classe, e lei risponde con un sorriso.
Mi Sol
Lo sguardo obliquo della ragazzotta del quinto piano allo spasimante del terzo è un Si Bemolle.
I tacchetti di Laura che consumano il marciapiede nella corsa per arrivare in tempo all’appuntamento sono una sfilza di velocissimi Re.
La gente impara una musica nuova.
Dietro le lavagne delle scuole, dietro i registri polverosi di un archivio, dietro l’angolo di una strada squadrata, nelle circonvoluzioni di ogni cervello, invisibili alla Dittatura del Silenzio, si inventano sinfonie trasmesse con un’alzata di spalle, uno sbatacchiare di imposte, uno scuotere di chiome al vento, un pensiero.
E un bel giorno, musiche, sorrisi, saluti, note, pensieri si sollevano nel Silenzio, curvano le anse del fiume, riscrivono poesie, montano da lontano, ripuliscono le strade della città e inventano un nuovo mondo.
Dappertutto.
Contemporanea Mente.

Indecisioni

2010-11-07T12:38:00.003+01:00

Anticipo di primavera

2010-11-03T14:11:00.003+01:00

Il racconto nasce dalla fotografia. La fotografia viene da un blog e la pubblico bella grande perché così deve essere. Non ricordo né il blog né l'autore della fotografia. Ma prima o poi ripesco il tutto. Per ora, c'è soltanto il racconto.

Marcel non era d’accordo.
Ma lei aveva insistito tanto. Era diventata piagnucolosa, lamentosa o accusatoria, finché lui aveva ceduto. Aveva chiesto il trasferimento, e dalla fabbrichetta di Rue de Treuils del paesone dove era nato, era stato catapultato in quella di Rue Stéhélin, a Bordeaux, con uno stipendio più alto e l’obbligo di correre in stazione ogni mattina. A piedi in inverno e con la vecchia bicicletta italiana, nera, robusta, quando il tempo si apriva appena un po’.
Di macchina, neanche a parlarne, anche se Ève già fantasticava. Ma almeno si era messa tranquilla.
Fino a quella domenica in cui l’aveva portata a passeggiare dopopranzo. Magari avrebbero preso un gelato. La forza dell’abitudine lo aveva trascinato nella via della stazione, con l’asfalto a pezzi e bocconi, e i due marciapiedi tra ghiaia fine e ciuffi d’erba che cominciavano a rispuntare. All’angolo, avevano incontrato Yves e lui aveva presentato la moglie.
Avevano riso, avevano scherzato: Yves ed Ève, sembrava uno scioglilingua.
Yves li aveva portati in casa, sto qui, disse, e fece un gesto ampio verso il muro, sormontato da un cancello, che faceva angolo con una colonnina bicolore e proseguiva abbassandosi, scavalcato da alloro e pitosforo mescolati.
Il pomeriggio era finito lì, tra chiacchiere e ricordi di scuola, con Ève che cercava di districarsi tra i nomi dei compagni del liceo e Yves che offriva liquori, tè, caffè e pasticceria fine e spiegava che, sì, quello del record di nuoto era lui, ma cose lontane ormai, di gioventù, e rise, e, sì, quello della fabbrica di Bordeaux non era un parente, era ancora lui, ed era contento di avere tra i suoi impiegati uno in gamba come Marcel.
Perché non me lo hai detto, chiese lei la sera.
Perché non era importante, rispose lui.
E invece sì, disse di nuovo lei, ma non spiegò perché.
Solo che, da quella domenica di marzo, cominciò a sospirare di nuovo, a chiedere come mai, ad accompagnarlo in passeggiate che finivano sempre là, nella strada da cui si indovinavano binari o treni in arrivo, ad ammirare la cancellata, il muretto, il pitosforo, e a guardarlo fisso, nel tacito rimprovero di non essere lui, al di là di quel muro, in quella casa, con quelle macchine e quei vestiti e quei liquori.
I soldi non sono tutto, provò a dirle una volta Marcel.
Ha parlato l’esperto, rispose lei, e gli voltò le spalle.
Yves non è felice, le spiegò una mattina.
Figurati, alzò le spalle lei.
Ha dei problemi, insisté lui, è sempre solo, c’è qualcosa che…
Smettila, lo interruppe lei, sei come quella volpe con l’uva.
E poi chiese: dove vai?
Lui si stava infilando il largo impermeabile marrone. L’aria era già tiepida, ma minacciava pioggia. Strinse bene la cintura ma lasciò slacciati gli ultimi bottoni, per pedalare meglio: lavoro, rispose.
È presto, fece lei, che sembrava pentita.
Cinque minuti di anticipo, rispose Marcel, ho bisogno d’aria, e uscì.
Pedalò con più calma del solito, rosicchiando il suo anticipo lungo la strada.
Svoltò nella strada della stazione, vide lontano un treno fermo, non era il suo.
Due minuti di anticipo.
Pochi.
Troopo pochi per riuscire a vedere Yves.
Appena Marcel fu passato, bicicletta ondeggiante sul terreno sconnesso, impermeabile svolazzante, Yves spuntò dal pitosforo e prese lo slancio. Per un momento, le braccia sembrarono abbracciare l’aria e sostenersi, mentre due ciuffi di capelli sul capo gli davano un’aria luciferina. Per un momento.
Poi fu a terra, per metà sul marciapiede, per metà fuori, scomposto, spalancato nella morte.
Marcel salì sul treno appena in tempo.

Sostiene Carlotto

2010-10-30T15:54:00.002+02:00

Non so proprio da dove sia saltato fuori, questo. Probabilmente da un incontro con il signore del titolo (e della foto). Ma, se qualcuno nota bene, c'entra un po' anche con il racconto ducale di Modena. C'entra un po', ma molto poco. Il resto, be', mi sta capitando anche ora...

Sostiene Carlotto che l’ispirazione è un’invenzione ottocentesca e che è ora di farla finita, con l’ispirazione. Così, quando mi sono trovata a piegare le lenzuola e a pensare: va’ che bella storia che mi è venuta in mente, con moglie marito e amante, e un fatto di sangue e passione e morte per via di una forca che appende i due colpevoli, mentre l’astronomo ducale guarda le stelle e ragiona di com’è complicata e interessante la vita, ecco, allora mi son detta:
qui, l’ispirazione. E poi mi son detta, con simpatico accento della bassa romagnola: mo’ basta lì, su, piantiamola con l’ispirazione e poi, siccome io son della bassa lombarda e la bassa romagnola non mi veniva mica bene, ho proseguito, più letteraria: non essere tardoromantica e pseudottocentesca, suvvia, che l’ispirazione è un’invenzione.
Sta di fatto che mi son lasciata scappare la storia, ho finito di piegare le lenzuola e per quel giorno è morta lì, l’ispirazione e pure la moglie fedifraga appesa alla corda.
Ma oggi, che me ne stavo già al computer per far cose di lavoro, e obbedivo all’imperativo categorico secondo il quale, se l’ispirazione è un’invenzione ottocentesca e in realtà noi uomini moderni abbiamo illuministicamente provato che non esiste, allora l’unico modo per scrivere qualcosa è mettersi lì al computer e scrivere scrivere finché la disciplina lavorativa scrittoria darà i suoi frutti, ecco, oggi ho pensato che, anche senza l’ispirazione, una storia potevo cominciare a scriverla, visto che ero già lì alla tastiera e Carlotto sarebbe stato contento anche lui.
È stato qui che è entrato mio marito e mi fa: ma io c’avevo un giubbotto blu con un collettino grigio che ho comprato in piazza in svendita l’anno scorso me lo ricordo come se fosse ora, dov’è?
Ora, non potevo dirgli che ero sotto ispirazione, che appunto non c'è, per via di tutto il ragionamento di prima, e non potevo nemmeno dirgli: cercatelo tu, per via di altre cose che qui ora è inutile stare a specificare.
Così mi sono alzata, e ho detto: forse è là negli scatoloni della roba di mezza stagione, che anche se dicono che non c’è più noi ci ostiniamo a comprare roba metà e metà, e lui ha detto: ma perché non ci hai guardato prima, e io a spiegare che non è per me agevole arrivare sopra l’armadio e scaricare uno scatolone a fiori bianchi e blu che pesa mezzo quintale, e poi quello a righe (lo scatolone) e così via e andare su e giù a vedere se c’è il giubbotto col colletto grigio. Allora lui fa: ma se t’ho comprato la scala FacalLeScaleItaliane, che fatica fai? Eh, ho risposto io, un po’ di fatica si fa lo stesso, ma lui: ci son qui io, faccio io, ed è finita che abbiamo tirato giù tutti gli scatoloni della mezza stagione, e c’abbiam guardato dentro ma niente giubbotto, e intanto io ho pensato che già che c’era qui lui si poteva fare il cambio e metter via i maglioni pesanti puliti e tirar fuori quelli di cotone e così poi potevo abbandonarmi all’ispirazione. Pardon, alla disciplina lavorativa scrittoria che avrebbe dato i suoi frutti. Solo che lui si è fermato sulla scala al quarto gradino e mi guardava come dire: allora, mi dai ‘sti scatoloni da rimetter su? Ora, qui si poteva star lì a spiegare che non è che in due secondi netti uno vuota scatoloni e armadi e riempie di nuovo tutto scambiando di posto, ma ho pensato che forse il cambio lo farò quando sono da sola, visto che stare a spiegare era più difficile che scrivere la storia di amore e morte.
Quando abbiam finito, che già l’aria era un po’ tesa per via che lui non ha trovato il giubbotto e mi guardava che si capiva che pensava: è colpa tua; e io ero lì che pensavo, va be’, sostiene Carlotto che l’ispirazione è un’invenzione ma secondo me ero abbastanza ispirata anche oggi e invece no per colpa del giubbotto, ecco, quando abbiam finito io pensavo, bon, adesso forse ce la faccio a scrivere qualcosa, se il marito esce con la camicia, che dopo tutto oggi fa un bel caldo, per essere aprile. Se non fosse che è arrivata la figlia che dice: quella cretina mi interroga in storia me la provi?, e io, per via che era la prima volta nella sua vita che quella figlia mi chiedeva di provarle storia mi ci son messa, benché fossi sfiorata da una sorta di nervosismo atavico, soprattutto pensando a Sandro Veronesi. Sostiene Veronesi che quando si scrive si scrive e bisogna chiudere la porta a tutto, a tutte le necessità della vita, e scrivere e basta e dimenticarsi di mangiare, persino. Si vede che lui non c’ha i figli che li interrogano in storia, primo, e, secondo, si vede che lui si può dimenticare di mangiare ma qualcuno che gli fa la spesa ce l’ha sempre.
Io invece, oltre a fare la spesa, mi sono imparata tutti i successori di Maometto, Abu Bakr, Omar, Othman e via così, e anche se adesso pensate che me li sono andati a cercare su Internet fatto sta che invece me li sono imparati davvero. Invece di scrivere, intendo.
Perché, quando ben ho finito con gli Omayaddi e gli Abassidi dopo Maometto, si avvicina l’altro figlio e fa: mi accompagni agli allenamenti? E qui devo riconoscere che sono esplosa in un momento inopportuno e verso persona che aveva poco a che fare con la causa originale della rabbia che ribolliva dentro. Ma in sostanza gli ho suggerito di farsi accompagnare dal padre, che, avendo finito di fare su e giù per la scala da un pezzo, e non sembrandomi colpito da ispirazione, forse c’aveva la possibilità di uscire più di me, che oltretutto dovevo stirare tre quintali di roba (che sembra una figura retorica detta iperbole, e invece no).
Così sono usciti tutti, e io pensavo che ora potevo sollecitare l’ispirazione anche se Carlotto eccetera, e potevo chiudere la porta a tutte le necessità della vita e far contento Veronesi.
Sta di fatto, però, che oramai mi sentivo più pronta a dare vangate in testa a qualcuno piuttosto che a scrivere di far morire la moglie che aveva ammazzato il marito, che quasi quasi cominciavo a capirla.
Così mi sono messa a mangiare gli gnocchi avanzati a mezzogiorno, che come si sa la dipendenza dal cibo è un malessere mimetizzato e serve per compensare carenze di altro tipo, e io in effetti mangiavo perché avevo la carenza di ispirazione, e così, oltre al danno la beffa, non sarò mai una scrittrice, e in più: grassa.

Dio ne salvi

2010-10-25T08:48:00.002+02:00

Questa è una storia vera, ma scritta a modo mio. Qui c'è anche il documento originale. Una delle storie mie preferite, soprattutto perché ci ho messo un sacco di tempo a capire come scriverla. Poi, una notte, mi è venuta in mente la pagina iniziale, e me la sono ripetuta fino a mandarla a memoria. Da lì in poi, è stata (quasi) una passeggiata :-)

Dio ne salvi

Extracomunitarie

2010-10-10T14:35:00.001+02:00

L’abito non fa il monaco. Dodecasillabo doppio con morale raddoppiata.

2010-10-05T19:28:00.002+02:00

In giro per il web si trovano quei deliziosi documenti d'archivio che spesso mi danno modo di immaginare storie. Storie che riempiano i vuoti dei documenti, pur rispettandone i pieni. Oggi pomeriggio, però, da un dossier documentario, è saltato fuori qualcosa di diverso. Potete andare a leggere i documenti originari (ne vale la pena), o potete leggere solo la storia che c'è qui sotto. Magari a voce alta, con giusta cadenza :-)

Inutil deplorar ciò che è malfatto,
se ispirato esso è da sciocco intento,
tanto che a volte il buon intendimento
conduce ad esser presto sopraffatto.

È duro narrare quel certo tumulto che andò a capitare per mero accidente
al buon brigadiere Vicini, ferito, percosso e pestato assai ingiustamente

da certi figuri laggiù a Cervignano, riuniti in cascina o sparsi pei campi,
chiamati a raccolta fin lì da lontano, perché sulla zucca gran colpo si stampi.

Ma tocca riprender la storia all’inizio, con Balda, Quaregna e Vicini, in borghese,
decisi a stroncare l’ignobile vizio di chi vuol fumare ma senza le spese.

E dunque mischiati al buon popolino i tre stavan lesti seguendo le tracce
di un contrabbandiere che già dal mattino confusi li aveva tra polli e vinacce.

Non era il tabacco che più li menava in mezzo a cascine e ad opposizioni:
volevan trovare quel che trafficava tra soldi, fumate e vari birboni.

Così che i tre baldi agenti dell’Arma (che in questi paesi fu sempre onorata)
han messo divisa e cappello in caserma per meglio compire la loro pensata.

Si sono recati in mezzo alla merda (mi scusin gli astanti il mio francesismo),
battendo alle porte, bloccati dall’orda di vedove, sindaci, e dal nervosismo

di chi con disgusto si deve mischiare a dei popolani di poco cervello,
e a un gruppo di polli qui fatti sbandare (io credo) per compiere il mezzo macello

che da trenta versi son qui ad illustrare. Per semplificare la storia assai trista,
vi conto per primo del nostro compare, il buon brigadiere che per una svista

(o forse per dolo) fu preso a legnate dappoi che seguendo un suo piano assai fino
entrò nelle case già contrassegnate, e uscì per cercare nel brolo vicino

un segno, una traccia, un qualche passaggio che lui, con acume di carabiniere,
avrebbe distinto da ogni umile ortaggio e usato per essere buon giustiziere.

Così, alle dieci della mattina, Vicini Gerolamo entra di sfruso
in casa alla vedova Marzi Savina che grida agitata a questo sopruso,

che quindi lo segue un po’ insospettita e accenna al silenzio con basso sussurro,
chiamando furtiva la sua amica Rita e poi consigliando: “Seguiamo il buzzurro”.

Ma il carabiniere, ignaro e compreso, un passo su l’altro, sudato ed ansante,
si immagina ora il bandito già steso. Nient’altro lui sente, e alquanto incurante

si accinge all’arresto di un tal Mascarini, fittabile esperto insieme al fratello,
scambiato all’istante, tra i pomodorini, per contrabbandiere, e preso a randello.

A questa visione di gran randellate, concesse con grande, imparziale giustizia,
nessun resta fermo e con grandi urlate si cerca riparo all’orrenda nequizia.

Si mette ad urlare il buon contadino: “All’armi, accor’uomo, al ladro, fratello!”
Arriva il fratello, il buon Antonino, a prendersi pure sul capo il randello,

e cade disteso, per automatismo, affonda nel fango, cioè, nella merda.
Di nuovo mi scuso per il francesismo, ma non voglio mai che qualcosa si perda

di questa vicenda, che va a complicarsi in quanto soggiunge Bersani Innocente
armato di zappa e pronto a ficcarsi in mezzo alla pugna con furia crescente.

La zappa di quell’Innocente suddetto, che tal fu di nome, ma non fu di fatto,
si abbatte con forza tra capo e colletto del buon brigadiere che, sotto l’impatto,

al suolo mi cade con gran stramazzone invano strillando: “Son carabiniere!
Se sei falegname di professïone, vai, pialla il brigante, non il brigadiere!”

Macché, non c’è verso, nessuno lo ascolta: soltanto la vedova Marzi Savina,
lo prende, lo fascia, e se lo rivolta, pensando ch’è stufa di star signorina.

Ma il nostro Vicini carabinïere resiste incrollabile alle moine,
non tanto per quelle virtuose barriere dovute all’onore e alle mostrine,

piuttosto per certa sua preoccupazione che tosto l’ha preso pensando alla scorta,
ai propri aiutanti, a quel ragazzone che ha perso di vista al di là della porta

di quella Savina, che ora ringrazia ma prega e riprega: “Orsù, la mi senta!
Ché temo ormai sia capitata disgrazia al Pietro e il pensiero ora già mi tormenta.

La corra, la prego, suvvia, cerchi aita, la chiami qualcuno, gli dica di fretta
che questa mia botta si è ormai assorbita, ma il mio Pietro Balda è senza berretta:

e questa gentaglia di poco cervello potrebbe, lo so, ora che l’ho provato,
potrebbe scambiarlo per il cattivello che con grande sforzo abbiamo cercato”.

Ahimè! Miei signori, per il brigadiere è troppo tardivo codesto timore.
Pure il giovanotto, il carabiniere, è stato scambiato per un malfattore.

Le ha prese, pensate, da quel falegname che già ci era apparso in capo alla storia,
e che lo ha pestato in mezzo allo strame appena è comparso in sua traiettoria.

Le ha prese da un certo Giovanni Zamproni, un altro fittabile concittadino;
le ha prese da ognuno, dai brutti, dai buoni, scambiato, si sa, per un malandrino.

“Chiamiamo la legge!” “La legge son io!” implora il buon Balda senza berretta.
“Chiamiam la politica!” e un gran tremolio lo prende di corsa, ancora più in fretta.

Perché la politica, ormai lo sappiamo, è fatta da gente insipiente o cretina,
e infatti, se il Sindaco tutti attendiamo, pensiamo sia meglio una gran scarlattina.

Ma il Sindaco arriva, e fa confusione, ha in mano il fucile, si sa che assai piace
a chi tiene banco là in mezzo al Comune mostrar dei gran muscoli se è un incapace.

Insomma, son pronti a pestarlo, dannato, il povero Pietro, già carabiniere.
Se non che, in quel mentre, benché insanguinato, arriva al soccorso il buon brigadiere.

“Olà, fermi tutti! Siam noi, siam la legge!” “Ma no, non ci credo”, è il Sindaco, a zonzo
con il suo fucile (ma spesso chi regge le cose politiche è un pezzo di stronzo).

Fortuna che arriva il signor Segretario in modo che spieghi, conosca, e rispieghi:
i due che han pestato con l’armamentario non son malandrini, son quasi colleghi!

Oddio! Quale abbaglio! Che travisamento! La legge scambiata per bieco venale!
Ma poi, per fortuna, c’è lo scioglimento per quanto condito da sangue e spedale.

Il buon brigadiere, con il Pietro Balda, è subito preso e ben medicato.
Il Sindaco, invece, la schiena ben salda, è preso, girato, e a calci cacciato.

Il che, lo diciamo con qualche tristezza, non è propriamente ciò che ci succede
al giorno attuale, se ogni sconcezza è invece premiata con lauta mercede.

Prima nebbia...

2010-09-23T13:01:00.000+02:00

Il titolo esatto è: "prima nebbia da un'auto in corsa con alba sullo sfondo nello specchietto retrovisore".

Crusca

2010-09-21T07:00:00.000+02:00

Come il precedente, suggerito da Stefano Mina. Stavolta però si trattava dei racconti del cocomero. Questo, ça va sans dir, è il mio. E comunque, oggi è già martedì, dalle mie parti.

- An-gu-ria.
- Eh?
- T’ho detto che sia chiama anguria.
- Oh, chissenefrega, stèss culùr! Anguria, cocomero… Mi dai una fett…
- Anguria. Cocomero lo dicono i romani.
- Che vuol dire? Lo dicono i romani che parlano italiano.
- Roma ladrona.

- Sei scemo?
- No, perché ‘sti romani ci rubano anche le parole, adesso.
- Guarda, lascia perdere, stai facendo un discorso del tubo, dammi una fetta di… anguria, va’, così mi rinfresco un po’.
- Ammettilo.
- Ammettere cosa?
- Che la parola giusta è anguria, e ‘sto cocomero viene da sotto il Po.
- No, guarda, se vuoi fare il sofistico come al solito, allora mi metto a fare la pignola anch’io, che anguria lo diciamo noi qui, ma la parola giusta è l’altra.
- Ah, già la signora fa la pignola perché c’ha la laurea, e un povero geometra non può saperne più di lei, vero?
- Non farmi dire quello che non ho detto, come quella volta di tua madre.
- Non tirarla in ballo, che ti devi inchinare, con la mia mamma.
- Già. E ci scommetto che dice anguria.
- Perché, ti dà fastidio che la mia mamma parla meglio di te?
- Senti, mi dà solo un po’ fastidio che non usi il congiuntivo e incominci sempre queste conversazioni inutili e ti arrabbi per…
- Senti te. A casa mia voglio che si parla come dico io e che si mangia come dico io. Mettiti lì e tagliami una fetta. Di anguria.
- Guarda, te la do tutta, la tua anguria.
E lanciò con forza i quattordici chili del frutto sul cranio di lui.
- Cocomeraio del cazzo, disse, e se ne andò.

Pizza Sprint

2010-09-20T07:41:00.000+02:00

Questo è un racconto vecchio (ha più di due anni, accidenti), e viene, ancora, da un suggerimento del Web. Da Stefano Mina era partita la Pizza collection. Io sono arrivata in pizzeria in ritardo (e infatti mi sono sentita subito malinconica), ma comunque la mia pizza è questa.

Il giorno che perdemmo Luca era cominciato con un po’ di pioggia.

All’ora di mensa, però, aveva già finito.

Portai su il mio gruppo appena suonata la campana, quarantadue scalmanati che si fermavano a mangiare a scuola per tirarsi panini, bere aranciata con la pastasciutta,
battere le mani e ululare se qualcuno faceva cadere un piatto oppure, gaudio!, l’intero vassoio.
Seduta al tavolo con il gruppo dei supereroi, quelli che inghiottivano il cibo in quattro secondi netti e volavano giù per le scale in otto, nove secondi, facevo passare lo sguardo sul tavolone vicino. Qualcosa non quadrava.

“Nel tuo gruppo manca Luca”, dissi piano alla collega che fissava assente fuori dalla finestra.

“Ma va’”, rispose lei.

“Ma sì”, insistetti.

“Sarà assente”, mi tranquillizzò lei.

“Stamattina gli ho dato una nota”, spiegai.

“Figurati! Ti stai confondendo”, alzò le spalle.

“Ha messo il compasso nelle chiappe di Martina”, precisai.

“Dici che manca?”, si girò a guardarmi.

“Dico”, la fissai io.

“Ma va’”, ripeté lei e fece segno al suo gruppone di seguirla in cortile.

Aspettai che anche i miei avessero finito, li radunai, sequestrai le arance che Mattia si era messo in tasca per fare al tiro al bersaglio con qualche compagno, scesi con loro, li affidai al collega di musica e cominciai a girare per cercare Luca. Sparito.

Chiesi in giro, ai disperati della sua compagnia. Sì, ma, non so, possiamo andare a giocare a calcetto adesso?

Mi decisi a telefonare alla madre, a disturbarla al lavoro.

“Signora, Luca doveva andare a casa a mangiare?”

“No, sta in mensa”, rispose la madre, tranquilla.

“Signora, scusi, non si è fermato in mensa”, spiegai, mentre cercavo il numero dei carabinieri, dell’ospedale più vicino, e di un avvocato per la collega che l’aveva nel gruppo.

“Ah, no?”, fece la madre, lontana.

“No, signora, non lo troviamo”.

“Ah, sì, scusi, gli ho fatto il permesso, è andato al Pizza Sprint.”

“Scusi?”, chiesi.

“Sì, Pizza Sprint, sa, quando in mensa fanno delle schifezze, lo mando al Pizza Sprint.”

“Oh. Scusi, allora c’è un permesso da qualche parte?”, chiesi, pensando di andare a tirare il collo alla collega e a quelli della segreteria.

“Eh, sì, c’è il permesso, gli piace da matti la pizza, esce con quelli che vanno a mangiare a casa ma lui lo mando al Pizza Sprint.”

“Quindi lei lo sapeva, di oggi?”

“Sì, sì, Pizza Sprint. Luca ama la pizza. A Pizza Sprint la fanno buona.”

“Ora controllo, eh, signora?”

“Ma cosa vuole, Pizza Sprint è lì a un passo dalla scuola, cosa vuole che sia, ora torna. Gli piace, mangiare la pizza e poi tornare a scuola.”

Il giorno che perdemmo Luca, Pizza Sprint era chiuso.

Enrica

2010-09-19T16:43:00.000+02:00

Questo dovrebbe essere il primo capitolo di una trilogia. Vedremo.

Hollis Mason spiega che, per cominciare bene una storia, bisogna partire dalla cosa più triste che a uno venga in mente. Il resto, poi, è tutto in discesa. Chissà se è vero, ma la storia più triste che può venire in mente guardando questa fotografia è che la bella ragazza lì al centro morirà di cancro quindici anni dopo. Solo quindici anni.

Eppure, in quei quindici anni, un dittatore invecchiato e dimagrito venne appeso a testa in giù in piazza vicino alla sua amante; un dittatore delirante e impazzito scomparve nella polvere di una città spianata dall’arrivo dei “Nostri”; scoppiarono due bombe atomiche, che adesso sono diventate tascabili e non fanno più impressione a nessuno, ma allora furono la prova che la fine del mondo era vicina e in mano all’uomo; un re venne cacciato dal suo paese e lo zio Sam si comprò un pezzo d’Europa; Togliatti fu colpito al torace da quattro colpi di pistola ma comunisti, democristiani e poliziotti si abbracciarono in piazza dopo la vittoria di tappa del vecchio Bartali al Tour de France; venne firmato il Patto Atlantico mentre nasceva, dall’altra parte del mondo, la Repubblica Popolare cinese e giravano per le strade italiane sette milioni e mezzo di analfabeti; diminuirono i prezzi di pane, pasta, marmellata e farina, ma aumentarono quelli dei fagioli, dei pomodori e del caffè; scomparve il bandito Giuliano, sul quale si poté dire, di sicuro, solo che era morto; cominciarono i primi accenni di decollo economico, sulle note di “Vola, colomba bianca vola”, ma fu, per il momento, ancora un volo basso; esplosero altre due bombe, di nome Marilyn e Jane, per spiegare al mondo che gli uomini preferivano le bionde; partì l’avventura della scatola televisiva; furono preparate le automobili per gli italiani e tempestivamente venne varato un piano decennale per la costruzione delle Autostrade; crollò il mito del Baffone, dopo le rivelazioni di Khruscev; partì una cagnetta per il cielo e iniziò con lei l’era spaziale.

Quindici anni.

Poco tempo dopo la fotografia, il sorriso appena accennato della ragazza è diventato più deciso, e più decisi sono diventati i chili che le sono piombati addosso con il matrimonio. Se li è portati in giro tranquilla, passeggiando dalla nuova casa matrimoniale in centro città alla vecchia casa di sua madre: periferia, allora, con orto dietro la casa e un’annunciazione elementare sul muro là in alto, tra le due finestre della camera da letto. È un affresco semplice, ma ricco, e avvolto nel mistero e nei sussurri. Sono tre i pittori che, uno dopo l’altro, hanno cercato di portarlo a termine, ben arrampicati sulla scala di legno. Nessuno dei tre è ancora vivo, ma, meno male, il dipinto è finito e sorveglia maternamente la vita del cortile.

Enrica porta a sua madre il figlio nato da poco e colpito dalla poliomielite e alle volte le due donne sono lì, sedute fuori, a spellare le rane nei mesi con la erre o a lavorare a uncinetto e a pregare tutti i santi perché succeda qualcosa. Qualcosa di giusto.

Poi capita un giorno in cui Enrica viene a sapere che passerà dal paesone una Madonnina, una statuetta che arriva da chissà dove e andrà chissà dove. Maria rivolgi a noi quegli occhi tuoi misericordiosi è una preghiera che lei conosce bene, ma pensa sia meglio che gli occhi misericordiosi vedano bene, da vicino, quello che lei sta chiedendo. Il cielo è buono e santo, ma talvolta c’è bisogno che da lassù qualcuno scenda sulla terra.

Così, la casa materna è apparecchiata per il ricevimento dell’illustre ospite. Si chiude bene la porta della cucina, che non si veda troppo il disordine, e si tira a lucido la sala. Sono tre metri per tre, con un tavolo di legno liscio e scuro, coperto da una tovaglia leggera e traforata, una credenza con l’alzata, che fa pendant, e le sedie tutte intorno. In due ore Enrica e sua madre, aiutate dalle vicine di casa, sgombrano e trasformano la stanza in una piccola cappella. Chiudono la porta in fondo, che dà sul giardino, e ci appoggiano contro un tavolinetto sul quale una stola di pizzo beige scende fino a terra. Ci sono le rose colte fuori, le candele, e finalmente arriva la statua, chiesta in prestito al parroco e generosamente concessa, perché, ai tempi, si sapeva bene che anche i più grandi hanno diritto e dovere di far visita ai piccoli.

Pietro, detto Pierino, è ormai un ragazzetto: non muove un braccio e non riesce a stare in piedi da solo. Ha un fratello minore dagli occhi scurissimi e le sopracciglia folte, forte e robusto, e a volte li mettono entrambi su una coperta di lana poggiata sopra la terra battuta, a prendere un po’ di aria buona sotto il pergolato dell’uva e a giocherellare tra loro come possono giocare due fratelli di diversa età. Lui si appoggia al braccio buono, il sinistro, e rimane lì, con la gamba offesa stesa e inutile.

Quel giorno, però, niente aria buona e niente coperta: Pierino è fatto sedere con tutti i crismi e le delicatezze del caso su una poltrona di pelle che è apparsa improvvisamente in casa e che poi sparirà con tutto l’ambaradàn. Respira l’aria un po’ greve della saletta, il fumo delle candele, il profumo denso delle rose, il sudore della vicina di casa che appoggiata al muro sgrana il rosario.

La madonnina è la in fondo, di fronte a lui, tre, quattro passi di distanza. Chilometri.

Enrica gli dice: vai, alzati, Pierino, vai dalla Madonna.

E lui, forse, pensa che la mamma stia dicendo delle sciocchezze, ma è un bravo bambino, abituato a obbedire. E obbedisce. Si alza, e piano piano arriva alla statuetta. Si gira, verso tutti quegli adulti che lo osservano attoniti e silenziosi. Mette le mani giunte, li guarda, e fa un sorriso storto e felice.

Quattro anni dopo, mentre Pietro insegue finalmente suo fratello, zoppicando per il giardino della nonna, c’è qualcuno a chiedere ancora una grazia, per quella mamma presa da un brutto male che i medici di quaggiù non sanno curare.

Ma lei, Enrica, con i capelli più corti e qualche filo bianco, le guance più piene, un grembiule un po’ sformato al posto della camicetta bianca, ha però ancora lo stesso sguardo della foto.

Non rivolto verso il fotografo, ma verso l’alto.

E perciò vede, e sa.

Che in fondo il suo miracolo, lei, lo ha già avuto.

Contrazioni

2010-09-05T18:14:00.000+02:00

Il giornalista-scrittore Remo Bassini da qualche tempo propone, una volta all'anno, di scrivere un racconto "a quattromani"; si può provare con un partner di scrittura amico, oppure essere abbinati a uno sconosciuto. E' quello che è capitato a me, che con Donatella ho partecipato quest'anno (dopo aver partecipato due anni fa, insiema a uno scrittore di professione). Ne è uscito questo racconto (qui, invece, tutti gli altri partecipanti).

Il podere Landini era l’ultimo del giro di vendita per quella giornata. Era situato a ridosso della golena e per arrivarci era necessario seguire la sterrata che si srotolava sopra l’argine maestro come un nastro ondeggiante.
Giorgio imprecò contro le buche che costellavano il fondo ghiaioso, maledicendo la polvere bianca che si sollevava densa per poi ricadere sul cofano e sui vetri dell’auto.

Era stanco di quel lavoro che lo portava a viaggiare da un punto all’altro della pianura, per convincere i proprietari delle aziende agricole all’acquisto dei mangimi e degli integratori zootecnici Moroni: la nostra filosofia è dare enfasi ai prodotti di salvaguardia della salute delle vostre bestie.
Ne avrebbe avuto bisogno lui, di qualcosa che lo enfatizzasse: gli costava sempre più fatica mettersi in auto, macinare chilometri lungo strade che si perdevano tra distese di granturco e campi di barbabietole e trifoglio, per incontrare bovari e contadini e sfoderare la sua parlantina a promettere mirabolanti risultati.
Inoltre, da qualche giorno, sentiva uno strano tremolio alla palpebra destra, una vibrazione incontrollabile che si presentava a tratti, un fremito fastidioso che lo portava a strizzare gli occhi ripetutamente. Come in quel momento. Con la mano libera dalla guida si allentò il nodo della cravatta, sbottonò il colletto della camicia e lanciò un’occhiata allo specchietto retrovisore sperando di intercettare quella corrente nervosa che portava l’occhio a titillare sgradevolmente…
Nulla da fare. La palpebra si contrasse di nuovo, ma ciò che poteva vedere nel rettangolo bombato dello specchietto era solo la strada. Polvere, granturco, una roggia che qualche camparo aveva appena aperto, un mucchietto di stracci rossi e qualche cespuglio. Rallentò di colpo. Mucchietti di stracci rossi che apparivano all’improvviso alle sue spalle non rientravano nel panorama usuale delle sue giornate!
Rallentò ancora, sino a fermarsi. La polvere si depositò, l’occhio diede un altro tremolio, e lui tornò a fissare la strada. Deserta, con la sua auto in mezzo ai piedi e il mucchio di stracci rossi di fianco alla carreggiata.
Giorgio non era un uomo di fegato e lo sapeva. Aveva frequentato l’istituto agrario del paese per non affrontare il viaggio in treno alla ricerca di qualcosa di più soddisfacente. Aveva interrotto gli studi di medicina per evitare lo stress degli esami e le code alla mensa. Si era adagiato nella routine della filosofia Moroni per non tenere testa alla figlia del capo, sua moglie, che premeva per il posto sicuro nella ditta del paparino. A dirla tutta, amava persino distribuire lo zimoferment (prodotto innovativo formulato allo scopo di migliorare l’efficienza delle bovine), anche perché, in caso di problemi, chi ci avrebbe rimesso sarebbero state soltanto le interiora di una povera mucca, mica quelle di un cristiano. I suoi prodotti, beninteso, erano comunque capaci di performance eccezionali: anche le vacche stavano al sicuro.
Scosse la testa, allontanò i pensieri e diede una nuova sbirciata allo specchietto: il mucchio rosso era ancora là. Immobile.
“Stracci, un mucchio di insignificanti resti… una vecchia camicia, una giacchetta perduta da un trattorista troppo preso dal lavoro… Forse una sacca, con qualche attrezzo decrepito… Non vale la pena fermarsi”.
Eppure rimaneva incollato a quella porzione di vetro che rifletteva nelle sue pupille il cumulo colorato. Spostò lo sguardo di qualche centimetro e incontrò finalmente i suoi stessi occhi. Erano quelli di sempre, l’identica sfumatura nocciola dell’iride, la piega obliqua del sopracciglio, l’arrendevolezza che lo faceva apparire mite e remissivo. Troppo. Insignificante e inetto: così appariva agli altri e, da qualche tempo, a se stesso.
Girò la chiave e finalmente spense il motore, senza staccarsi da quella immagine di sé che lo osservava.
Si rivide molti anni addietro, quando con i suoi compagni di gioco si sfidava ai tuffi dal ponte sulla Fiuma, il grande canale di irrigazione che costeggiava il paese. Rievocò il momento in cui sarebbe bastato poco, un nulla, per afferrare la mano di Riccardo che scivolava sotto. Sarebbe stato sufficiente allungarsi, sporgersi in precario equilibrio, sfidare il coraggio vero, non quello artificioso del gioco, sentirsi capace di aiuto… Era rimasto fermo e aveva sentito lo scrollone di Giulio, che lo superava di corsa sbattendolo da parte, e si spenzolava, strappava su l’amico e lo metteva al sicuro.
“Ma sei scemo? –, aveva urlato come un pazzo, ancora chinato su Riccardo che tossiva e sputava acqua dappertutto. – Sei scemo?? Non hai visto che andava sotto?”
Era rimasto ancora fermo, guardando i due, uno sdraiato, l’altro al suo fianco in ginocchio, e pensando a quello che aveva detto la maestra la mattina:
“Il coraggio, se uno non l’ha, non se lo può dare”.
Ecco, se lo diceva la maestra, era vero, no? Questo voleva spiegare, ma era stato zitto, con Giulio che tirava in piedi Riccardo, occhi rossi e naso che colava, e l’occhiata che gli lanciarono entrambi, e poi la processione silenziosa fino a casa. Alla Fiuma non erano andati più.
Lo riscosse dai ricordi lo stridio di qualche uccello. Tornò a guardare lo specchietto, notò un movimento. Il rosso aveva mutato posizione?
Mise la mano sulla maniglia della portiera e spiò ancora il fondo della strada. C’era silenzio e sole e qualche ronzio lontano e se avesse visto il mucchio spostarsi, sarebbe sceso e sarebbe andato a controllare.
Ecco: un altro fremito, un debole svolazzo.
Fissò la mano poggiata sul volante, poi la strada bianca davanti a sé con i cespugli di rovi che si agitavano piano. C’era un’aria leggera, calda, quasi soffocante. Sufficiente a far muovere una vecchia camicia abbandonata sul terreno?
“Sufficiente, sì”, mormorò piano.
Lasciò la maniglia, riprese il volante e rimise in moto. Il podere Landini non era lontano e quel pomeriggio avrebbe fatto buoni affari. Si concentrò sulla guida, mentre il muscolo della palpebra si contraeva ritmicamente.

Ma la prossima volta, Rimini

2010-08-27T12:21:00.000+02:00

Molti anni dopo e tutto il resto

2010-08-11T13:51:00.000+02:00

Una volta, a corollario di una serie di manifestazioni centrate sull'invidia, fu indetto un concorso: si chiedeva un racconto che, in qualche modo, mostrasse invidia per un incipit famoso (o meno famoso). Sarei più precisa se trovassi ancora i dati, ma si son persi. Ricordo solo che vinse un racconto che partiva con le prime due pagine de "La solitudine dei numeri primi".

Io avevo pensato a questo.

Era martedì.
Piovigginava.
Francisco camminava sul marciapiede destro.
Camminava spingendo avanti la pancia gonfia, con la mano sinistra in una tasca sfondata, la destra che stringeva in pugno la valigetta marrone, e lo sguardo fisso avanti, a ignorare le occhiate.

Occhiate di paura e compassione.
Paura di chi non lo conosceva e si scostava bruscamente, quasi che la polvere, la malinconia e il puzzo di povertà fossero infettivi. Compassione di chi lo conosceva bene e si era già lasciato andare a portargli ogni tanto un piatto di minestra o due panini o qualche bottiglia di birra.
Altri, più acuti e intelligenti, gli lanciavano occhiate d’invidia.
Francisco non aveva nessuno a cui rendere conto: nessuna moglie premurosa che indagava sulle sue assenze serali o sulle levatacce notturne; nessun figlio affezionato che chiedeva soldi; nessun cane da nutrire e portare a spasso raccogliendone gli escrementi; soprattutto, nessun padrone che controllasse l’orario di entrata e di uscita e i timbri sul cartellino.
Francisco era uno scrittore.
Entrava nella casa a un solo piano, con le assi di legno chiaro ormai a vista, la vernice rossa scrostata e le imposte che gemevano sotto il peso dell’età. Il portico aveva bisogno di essere spazzato, la sedia sotto il portico di essere impagliata, le finestre di essere pulite. Uno dei vetri, quello della cucina, avrebbe dovuto essere sostituito, ma finché il nastro adesivo reggeva Francisco avrebbe continuato a sbirciare tra una crepa e l’altra mentre friggeva il suo pane secco e lo gettava nel brodo per la cena.
Era martedì.
Come tutte le sere Francisco si sarebbe messo a letto presto. Inutile sprecare corrente elettrica. Inutile rimandare i momenti di dormiveglia che precedevano l’abbandono della notte.
Erano quelli gli istanti in cui scriveva. Steso al buio, gli occhi chiusi, scriveva. Nel buio, nel silenzio, la mente, più veloce di qualsiasi scrittura, gli concedeva di correre dietro alle sue storie. E quando una frase sembrava quella giusta, Francisco se la ripeteva fino a impararla a memoria, occhi chiusi, la mente che vacillava nel sonno e la frase ripetuta e ripetuta ancora e ancora. E poi un’altra frase, e un’altra, fino a crollare o ad alzarsi, sveglio come la mattina presto, e a scriverne.
L’angolo dove si chinava, aggiustandosi gli occhiali tenuti insieme dallo scotch, era l’unico ordinato. Fogli bianchi impilati a sinistra, fogli scritti, cancellati, rifatti, riempiti o mezzi vuoti impilati a destra. Storie abbandonate. Storie che avevano uno svolgimento e spesso una fine, ma non avevano l’inizio. Non quello che lui voleva. L’inizio, pensava Francisco, doveva essere perfetto, come le storie che lui aveva in mente.
“Dover decidere della vita di un uomo è diabolico…”
“Il paese di Montorsello conserva ancora…”
“Elias lo aveva assicurato, che sarebbe stata una buona cura…”
“È il 26 agosto dell’anno 1416, l’anno cinquantaseiesimo della mia vita…”
Dietro a ogni frase, una storia già sognata, tracciata punto per punto e interrotta subito dopo quelle poche righe, insoddisfatte loro stesse della loro inadeguatezza.
Era martedì. La pioggia si allontanava, Francisco aveva cenato e si era seduto sul portico, poggiandosi piano sulla sedia sfondata. Era abbastanza buio da poter vedere le stelle. Era abbastanza silenzio da pensare che qualche volta avevano ragione quelli che lo invidiavano. Chi altri avrebbe goduto, come lui, di quella sera, di quel silenzio, di quel tepore umido succeduto alla pioggia, di quell’odore di terra che arrivava a ondate, di quell’abbandono totale al niente?
Francisco sospirò, pensando all’unica cosa che gli mancava. A quell’inizio di storia che non aveva ancora sognato. A quell’invidia totale e assoluta che gli si distillava nel cuore in quel momento, che traboccava lenta negli occhi, che gli toglieva un poco il respiro quando non riusciva a dimentica che esisteva, da qualche parte nel mondo, chi aveva già trovato la strada per arrivare a scrivere ciò che lui avrebbe voluto scrivere.
Qualcuno che invecchiava, felice di una storia iniziata così bene da dovere essere portata a termine. Qualcuno che ora soffriva, invecchiando malato, e che Francisco avrebbe voluto soffocare con un lacero cuscino di piume, o lasciar vivere, per vederlo soffrire ancora di più, a scontare la perfezione raggiunta.
Era martedì.
Non pioveva più e, come tanti altri martedì o mercoledì o sabati o lunedì della sua vita, Francisco non si alzò subito per andare a letto. Poggiò piano la nuca alle assi scrostate, guardò il cielo di nuovo limpido, nella notte, chiuse gli occhi e rabbioso recitò piano tra sé l’incipit perfetto, che non sarebbe mai stato capace di uguagliare:
“Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendia si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio”.

M(antenere)

2010-08-03T11:27:00.000+02:00

Riempiamo i vuoti dell'alfabeto.

Mantenere gli impegni è una cosa che può irritare. Mantenere gli impegni si fa quando si è spinti da una forza interiore che ti impedisce di startene tranquillo e beato a guardare un’inedita immagine di gioia e felicità: una cassa da morto [cit]. Il che significa che è finalmente cominciata l’ultima puntata di Lost. Ed è per questo che ti senti felice e gioioso. Per la puntata di Lost. Se non fosse che devi mantenere l’impegno e questo cancella tutta quella inedita gioia e felicità e ti costringe a metterti davanti a uno specchio, metaforico, della tua vita e a chiederti: vuoi mantenere l’impegno da te preso in assoluta autonomia di giudizio, a un’età venerabilmente matura, senza una pistola puntata alla tempia?, o vuoi star qui a vedere l’ultima puntata di Lost? Di solito vince la pistola che non hai puntata alla tempia ma è come se. Questo ti rende irritabile e nervoso, così che la persona che incontri mentre mantieni l’impegno, o subito dopo che hai mantenuto l’impegno, pensa che tu la odi, proprio perché ti ha costretto a mantenere l’impegno. In effetti, la odi un tantino.
Più facile mantenere un cane, che un impegno.

Cape Code evening

2010-07-30T07:40:00.000+02:00

Amo Hopper, e quando in un blog hanno chiesto che cosa veniva in mente guardando questo quadro, io mi sono... ricordata degli Hartman. Nel 2008.

La casa degli Hartman si trovava fuori dal paese, a ridosso di un boschetto di giovani alberi piantati dai proprietari precedenti.
Joel Hartman era un bell’uomo, grande ma non grosso, con occhi chiari e carnagione che si abbronzava facilmente, anche al sole incerto della primavera appena iniziata, con camicia a scacchi e stivali da cowboy e un orologio d’oro che gli avevano regalato all’Ufficio Postale, dopo quarant’anni di servizio.

Miriam, sua moglie, era preoccupata: vedersi intorno quell’omone che aveva sposato secoli prima, nella sua casa bianca e ordinata, in ogni ora del giorno, non sarebbe stato facile, aveva pensato quando lui era tornato dall’ultimo giorno di lavoro.
Aveva chiesto a Martin, il nero che li aiutava nei lavori grossi, di arrivare più presto, l’indomani. Forse avrebbe convinto il marito a tagliare l’erba che era cresciuta rigogliosa davanti all’entrata. Forse avrebbe persino dato un’aggiustatina ai rami di quell’albero che rischiavano di entrare in casa dalla finestra del bovindo e che le toglieva tutta la dolce luce del pomeriggio, quando si metteva a ricamare. Forse, avrebbero preso Skipper e l’avrebbero portato in paese per una lavata come si deve, visto che quel dannato cane si ostinava a entrare in casa e ormai puzzava come un panetto di formaggio irrancidito.
Ma Joel Hartman era uscito presto, quella mattina, la prima da pensionato. Era uscito e non era più tornato. Lei l’aveva aspettato, per un po’. Gli uomini, pensava, hanno di queste alzate d’ingegno, quando cambiano vita e abitudini, ma poi tornano. Tornano sempre. Per intanto, Martin si era fermato da lei, ché non era sano per una donna sola, sia pure con cane, abitare in una casa isolata.
Tre settimane dopo, in paese, dopo la funzione del reverendo Dewey, due buone signore, impegnate nella carità e nelle opere di assistenza, avevano pensato di fare degli straordinari, e avevano caritatevolmente informato la signora Hartman che Joel, lo sapevano tutti, aveva preso il volo con la nuova impiegata delle poste, giovane e sfacciata.
Non importa, aveva pensato Miriam Hartman. Gli uomini hanno queste alzate di ingegno, poi tornano.
Così, ogni pomeriggio, verso le cinque, si appoggiava al muro esterno del bovindo, un po’ all’ombra un po’ al sole, osservava Martin che cercava invano di farsi amico Skipper e lo chiamava, e gli porgeva bocconcini, ma niente da fare; incrociava le braccia, Miriam, e pensava all’erba da tagliare, che a fine estate stava già ingiallendo, ai ricami da terminare, che li aveva trascurati, ultimamente, e alla nuova camicia a scacchi da ordinare all’emporio.
Per Joel, per quando sarebbe tornato.

Ciò che l'occhio non vede

2010-07-27T11:46:00.000+02:00

In fieri

2010-07-24T17:23:00.001+02:00

C'è questo racconto (lungo) che sta crescendo via via. E ogni tanto stampo e rileggo a voce alta. E cambio e correggo. A volte stravolgo. Non dico che uno può aver voglia di confrontare il già fatto in passato con la revisione ultima (ma non ultima), e in più si tratta di una storia particolare. Ma se qualcuno volesse vedere come è cambiato il 'prima' e che cosa è successo poi (diciamo dal numero diciotto al trenta), può cliccare sull'immagine qui di fianco.

Varco momentaneo per l'aldilà

2010-07-24T14:38:00.000+02:00

Diciassette

2010-07-09T15:53:00.000+02:00

Luigi attende ancora alzato, fissando il fuoco. Giacomo gli fa apparente compagnia, ma legge uno dei suoi libri.
Sono così diversi.
Luigi è più giovane di due anni, ma più alto; snello, scuro come sua madre, ma battagliero come me. Gli piace la campagna della bassa, correrla, pensare che è sua. Ama la lotta e il lavoro, ed è stata più dura fatica costringerlo sui libri e sulle carte che rimetterlo a cavallo dopo l’ennesima caduta, da ragazzo.
Giacomo avrebbe la mia pelle olivastra e strisce più chiare nei capelli, se uscisse da queste mura, se abbandonasse ogni tanto nell’angolo i suoi libri, se smettesse di filosofare e corresse per le strade dietro al fratello. È un gran cavaliere, capace di parlare al suo destriero con il linguaggio muto o appena accennato di chi ha un legame diretto con questi animali, e non gli importa.
Impallidisce e dimagra e silenzioso obbedisce sempre alle mie imposizioni tanto che nemmeno posso essere con lui troppo severo, o critico, o sprezzante.
Anni fa, con Giacomo di quindici anni e Luigi di tredici, uscimmo dalle mura per dirigerci al mulino galleggiante.
“È proprio necessario, padre?”, mi aveva domandato lui mentre Luigi era già nel cortile con la cavezza in mano.
“È necessario, se non vuoi diventare una donnetta incapace di portarti a cavallo, di curare i tuoi interessi, di difendere le tue terre, di sostenere le fatiche di tuo padre, di combattere quando si deve e si vuole!”, ero esploso, con voce bassa e tesa, a scaricare gli ultimi mesi passati a vederlo crescere rivolto ad altro, non a me.
Lo avevo guardato senza più parlare, mostrandogli la porta, deciso a ricacciargli in gola, alla prima mancanza, il tono e lo sguardo. Lungo la strada le chiacchiere di Luigi avevano fatto il loro dovere: impedirci di aggravare con parole pesanti la situazione oppure di procedere in silenzio, scavando ancora di più il distacco tra noi.
Eravamo quasi in vista del mulino, e il cavallo di Luigi ha scartato improvviso, forse per qualche biscia, forse condotto malamente da quello che era allora soltanto un ragazzo presuntuoso di sé e della sua bravura; il mio è arretrato e ha fatto due giri spaventati su sé stesso. Quando sono tornato a guardare nella direzione giusta, e a tenere con forza le redini, Luigi era ormai lontano, e dietro lui stava già galoppando Giacomo, lo affiancava, si stendeva alla destra, e la sua figura bassa, massiccia, sembrò prima appoggiarsi all’aria e poi assecondare la natura delle cose e precipitare a terra, fino a quando il braccio non si tese ad afferrare le briglie del cavallo in fuga, a strapparle, a frenare la bestia e a riportarla, al passo, fin dove mi ero fermato.
Luigi, pallido e spaventato, mi fissò cambiando colore e arrossendo per l’imbarazzo del guaio sfiorato; aprì la bocca, ansimante, forse per scusarsi, forse per accusare il cavallo, ma io girai subito lo sguardo su Giacomo, e vidi la sua mano che, “Tieni, padre”, mi affidava il cavallo del fratello. Poi alzai gli occhi ai suoi occhi: sembravano più chiari, colpiti così dal sole. Occhi tranquilli, sereni, calmi. Non fosse stato per il sudore che gli correva su un lato della fronte, lo si sarebbe detto reduce da una delle sue letture preferite.
Credevo di trovare odio, in quegli occhi. Credevo di trovare sfida, battaglia, persino disprezzo. Credevo che avrei visto nel profondo dei suoi pensieri la cattiva risata di chi poteva ben dirmi: hai visto, padre, che non son poi quella donnicciola che credi?, hai visto di che cosa sono capace?
“Padre, davvero, non so che cosa…”, aveva cominciato Luigi, costringendomi a volgere a lui la mia attenzione.
“Non importa, è finita”, mi trovai a replicare.
“È finita? Padre, mi avete detto una volta che se capitava di…”, continuava a parlare, mio figlio minore, ma non lo ascoltavo. Mi girai di nuovo verso Giacomo, ma stava fissando avanti, a cercare spazio per cavalcare verso la nostra meta. Ignorandomi.
Si accorge per primo di me questa sera; alza lo sguardo dal volume e mi vede appoggiato alla porta. Infila un dito tra le pagine, chinando piano la testa, in un saluto rispettoso. Poi ci ripensa, chiude definitivamente la sua lettura e si alza. Il movimento fa sussultare Luigi, che si volge alla porta e sorride, trionfante, alzandosi e venendomi incontro. Non gli importano i morti, non gli importa sapere se di nuovo, con questa mano che ora mi stringe, ho separato aria e tendini e sangue.
Mi trascina al fuoco, mi fa sedere e chiede soltanto: racconta, padre.

Naturalmente

2010-07-06T21:44:00.000+02:00

Due anni fa il giornalista Remo Bassini lanciò l'idea di scrivere un racconta (a tema libero) a quattro mani. Era necessario cercarsi un compagno di scrittura, oppure si veniva abbinati d'ufficio, e poi si cominciava a scrivere. Le modalità di lavoro a quattro mani erano a scelta della coppia. I racconti poi sarebbero stati votati (anonimi) dai lettori. Io ho avuto un partner d'eccezione, trascinato a forza nell'avventura. Però ha funzionato, perchè il nostro racconto è arrivato uno :-)

“E’ la vecchiaia.”
E il dottore nuovo, giovane, lanciò uno sguardo saputo alla Benedetta, l’infermiera del turno di giorno. Quella scosse la testa, che sembrava dicesse: eh, che brutta malattia che ha preso questa, la vecchiaia, guarda te.
“Son le polpette”, mormorò Antonia, che il mal di stomaco così forte aveva cominciato a sentirlo il giorno prima, dopo il pranzo del giovedì.

“Come, scusi?”, il dottorino sgranò gli occhi. Si vede che all’università le polpette non erano nel programma.
“Ho il mal di stomaco per le polpette di ieri”, sillabò lei, a voce bassa ma chiara.
“Le polpette sono buonissime”, ribatté l’infermiera, con stizza.
“Non importa, non importa, vedrà che domani o dopo starà meglio”, tagliò corto il dottorino, intascando lo stetoscopio e scribacchiando qualcosa sulla cartella clinica che affidò alle mani grandi e rosse di Benedetta. Uscirono, lasciando Antonia a massaggiarsi piano lo stomaco con una mano e a frugare con l’altra sotto il cuscino, dove aveva nascosto il pacchetto di sigarette.

Due ore dopo, sentì uno struscio alla porta, e Giuseppe che metteva dentro la testa.
“Cosa c’hai?”, domandò, cercando di attutire il vocione.
“La vecchiaia”, rispose.
“Non dire balle, non sei vecchia, fai solo finta per non mangiare la sogliola del venerdì”, e dicendo questo entrò, chiuse la porta, si mise a sedere di fianco al letto e aggiunse:
“Naturalmente, niente giro stasera.”
“Niente giro, Beppe, se mi vede la Benedetta mi strapazza. Facciamo domani. Domani sto meglio di sicuro”.
“Naturalmente - , fece lui, - e per domani ho un’idea.”
“Basta che non sia la solita, lo sai, siamo vecchi per quell’idea lì.”
Giuseppe si avviò verso la porta:
“Mi sa che hai studiato insieme al dottorino, tu”, disse, e mentre lei rideva augurò la buona notte e se ne andò.

Alla fine, non le dispiacque rimanersene da sola, quella sera. La mensa era sempre un bailamme, e i filetti di sogliola limanda sapevano sempre di sapone. Aveva provato dirlo a Carlo, quando era venuto l’ultima volta, ma il figlio aveva scosso la testa e spiegato:
“È la vecchiaia, mamma, con i lustri si cambiano i gusti, qui fanno da mangiare bene, lo sai.”
Buonanotte, aveva pensato Antonia, un altro con la fissa della vecchiaia, e non si era più lamentata. Aveva continuato a ingoiare latte scremato al mattino, risottino bianco a mezzogiorno e pastina con crescenza la sera. Tanto, adesso, tutto era condito dalle chiacchiere di Giuseppe e andava giù più facilmente.
Giuseppe l’aveva trovato lì, nella residenza “Anziani in forma”, che garantiva un’assistenza medico-sanitaria di prima qualità e servizi alberghieri di altissimo livello.
“Ospizio di lusso, eh?”, le aveva detto non appena si erano riconosciuti. E poi si erano messi a chiacchierare, a dirsi quanto erano stati stupidi a perdersi di vista, e il mal di stomaco di lei e l’artrite di lui, leggi ancora così tanto, scrivi ancora i tuoi fumetti, e i tuoi figli?, e la tua casa al mare?, ti ricordi di quella volta a Torino, ti ricordi tutte quelle lettere, ti ricordi della bolletta del telefono, ti ricordi perché ci siamo persi…

“Ora che ci siamo ritrovati -, le aveva detto Giuseppe dopo pochi giorni, - naturalmente facciamo quello che non abbiamo fatto allora.”
“Tipo gli esercizi con la fisioterapista?”
“Piantala, tirati su di lì e andiamo a farci un giro.”
Così, se ne erano andati in collina, avevano fatto venire il mal di fegato a Benedetta che non li aveva trovati al momento della gioiosa attività del laboratorio della memoria. Li aveva cercati per tutto l’ospizio e quando erano tornati a momenti sveniva. Non dalla contentezza, dalla rabbia.
Il dottorino li aveva chiamati e aveva fatto la predica, poi si era girato verso l’infermiera, aveva buttato gli occhi per aria e aveva mormorato:
“Eh, la vecchiaia, sa…”
Loro si erano guardati la punta delle ciabatte ed erano stati zitti, poi avevano c hiamato casa e suo figlio Carlo era arrivato di corsa per vedere se l’aria delle colline le stava dando alla testa.
“Ma… mamma!, cosa devo fare, con te?”
Alla fine si era arreso anche lui e avevano concordato con la direzione di concederle queste piccole scappatelle, eh, signora Antonia?, però faccia la brava, poi.
E lei aveva fatto la brava. Bravissima. Anche se Giuseppe insisteva.
“Non lo abbiamo mai fatto sul serio. Ne abbiamo soltanto parlato. Perché adesso non ne approfittiamo?”
“Perché siamo vecchi bacucchi.”
“Vecchia bacucca sarai tu.”
“Grazie, allora, ciao.”
“Dai, vieni qui.”
“Domani.”
“Domani lo facciamo?”
“Smettila.”
“Se lo facciamo, la smetto, naturalmente...”
Erano andati avanti così per due settimane, fino al giovedì delle polpette, fino al venerdì della sogliola, fino a quel sabato mattina in cui il dottorino era tornato per vedere come andava e le aveva spiegato:
“Vede, signora, è la vecchiaia.”
Di nuovo, aveva pensato lei. Se mi viene il morbillo questo mi dice ancora che è la vecchiaia. E così aveva deciso. L’avrebbe fatto.
Lo disse a Giuseppe, che non fece neanche vedere quanto era contento, perché sapeva che lei sapeva.
“Lo sai, vero?”, le chiese. E lei annuì.
La domenica mattina si preparò per andare a messa, poi sgattaiolò fuori insieme a Giuseppe (“Perdonami, Signore, te che sei meglio della Benedetta e del dottorino”) con la busta dei soldi e un pacchetto di sigarette.
“Questo lo buttiamo”, fece lui. E lei annuì di nuovo.
“Dove andiamo?”, chiese.
“Non so -, rispose lui. – Non so dove. Non andiamo in nessun posto.”
“Mi piace -, assentì lei. - Vengo con te.”
“Naturalmente”, disse lui, e si incamminarono.

Crusca

2010-07-03T10:08:00.000+02:00

Questo racconto ha, più o meno, una data: agosto 2008. E un'occasione: come altre volte, l'idea lanciata da un blogger, Stefano Mina: ...ho pensato di proporre ai miei pochi ma cari amici, in questa torrida mezza estate, di scrivere un raccontino di 250 parole ( non chiedetemi perché) che abbia come tema il cocomero, simbolo dell'estate...

Se volte fare un viaggio tra le diversa interpretazionidel cocomero, cliccate qui. Sotto, c'è la mia.

- An-gu-ria.
- Eh?

- T’ho detto che sia chiama anguria.
- Oh, chissenefrega, stèss culùr! Anguria, cocomero… Mi dai una fett…
- Anguria. Cocomero lo dicono i romani.
- Che vuol dire? Lo dicono i romani che parlano italiano.
- Roma ladrona.
- Sei scemo?
- No, perché ‘sti romani ci rubano anche le parole, adesso.
- Guarda, lascia perdere, stai facendo un discorso del tubo, dammi una fetta di… anguria, va’, così mi rinfresco un po’.
- Ammettilo.
- Ammettere cosa?
- Che la parola giusta è anguria, e ‘sto cocomero viene da sotto il Po.
- No, guarda, se vuoi fare il sofistico come al solito, allora mi metto a fare la pignola anch’io, che anguria lo diciamo noi qui, ma la parola giusta è l’altra.
- Ah, già la signora fa la pignola perché c’ha la laurea, e un povero geometra non può saperne più di lei, vero?
- Non farmi dire quello che non ho detto, come quella volta di tua madre.
- Non tirarla in ballo, che ti devi inchinare, con la mia mamma.
- Già. E ci scommetto che dice anguria.
- Perché, ti dà fastidio che la mia mamma parla meglio di te?
- Senti, mi dà solo un po’ fastidio che incominci sempre queste conversazioni inutili e ti arrabbi per…
- Senti te. A casa mia voglio che si parli come dico io e che si mangi come dico io. Mettiti lì e tagliami una fetta. Di anguria.
- Guarda, te la do tutta, la tua anguria.
E lanciò con forza i quattordici chili del frutto sul cranio di lui.
- Cocomeraio del cazzo, disse, e se ne andò.

Brutte abitudini

2010-07-01T18:05:00.000+02:00

Due anni fa, circa, l'editore Perrone chiese dei racconti che riguardassero, in qualunque modo, il fumo. Io ricascai nella storia, mi documentai qui e là, e venne fuori questo.

- L'è una pedegàda - fece brusco Mario.
- Eh?? - riuscì a dire Nardo mentre aspirava forte la prima boccata e strabuzzava gli occhi.
- L'è una pedegàda - ripeté l'altro.
- Oh, vecchio, spiegati, che quando parli così lo sai che non capisco.
Nardo sbuffò forte, perdendosi a guardare le volute di fumo che sparivano sopra la sua testa.

- Ho detto di non fumare, che l'è una brutta abitudine – e Mario si alzò per andarsene.
- Dai, vecchio, sta qua, indove vai, eh? Mica è ora di ricominciare. Su, bel tranquillo qui ancora un po' - e Nardo batté col palmo della mano il posto di fianco a lui, sul panchetto sbilenco buttato in un angolo del cortile, dietro il capanno piccolo degli attrezzi.
Alle loro spalle, provenienti da una delle costruzioni lunghe e basse della fabbrica, si sentivano il rumore cadenzato della ruota idraulica e, appena più lontano, quello delle pile per frangere il tabacco.
- Avrai mica paura dell'Imperatore, eh? - e Nardo buttò fuori dell'altro fumo, - ché tanto quello c'ha da pensare alla guerra, mica a noi che stiamo qui bei tranquilli, eh?
Mario scosse la testa, ma si sedette di nuovo. Con ottocento operai che ormai giravano per una delle più grandi Manifatture Tabacchi dell'Impero Austroungarico, lì a Borgo Sacco, sapeva anche lui che due come loro, imboscati per qualche manciata di minuti, non avrebbero rischiato granché,
Per lo meno, non dal Direttore.
Ci fu qualche attimo di silenzio. Poi Nardo, che a tenerlo zitto sembrava di fargli un dispetto, tirò un'altra boccata e commentò:
- Mai pensato che dal tabacco di scarto si potesse tirar fuori questo paradiso - e agitò per aria quello che restava della sigaretta.
- Meglio un biuscio e un bicchierotto di bianco. O due - insisté Mario, - anche se poi viene l’aschera.
- Eddài, vecchio - , Nardo gli diede una spinta leggera sulla spalla, - ragiona da cristiano, che non lo so mica indov'è che vai a prendere certe parlate.
- Andiamo, su, deciùllate, che la tua sigaretta ormai te la sei fumata e sei ancora vivo. Andiamo, bagajo -, e Mario stavolta si alzò deciso, con uno strappo leggero alla manica dell'altro. Nardo, rassegnato, gettò a terra il mozzicone, lo pestò per bene e rientrò in fabbrica.

A chiederglielo, a Mario, come gli fosse capitato di diventare amico di uno come Nardo Capelli, non avrebbe saputo rispondere. Ma in mezzo a quel bailamme di operai provenienti da tutta la Vallagarina, da Folgaria e oltre, e su fino a Trento, Nardo, appena arrivato da Milano, era l'unico che fosse riuscito ad avvicinarsi a lui, a mettersi a conversare, a non scoraggiarsi di fronte ai suoi mugugni e al suo parlare incomprensibile. Chiacchierone, sempre sorridente, giovane, alto, scuro e riccio, Nardo si era ambientato subito. Fin troppo, pensava Mario, ricordando certe femminili occhiate della domenica nella piazzetta del Borgo e certe fughe improvvise dell'amico, la sera, verso la ghiara dell’Adige. Ad aspettarlo, giovani, mature, belle o meno: Nardo le pescava come le balotte da una cavagnara. Sempre con qualche donna, era.
Con una in particolare, da un po'. Una sposata.
In manifattura si chiacchierava, dietro Nardo. Qualcuno lo difendendeva, qualcuno lo invidiava. Qualcuno, da un po', lo teneva d'occhio.

- Dicono che le sigarette sono un'idea dei russi, ma a me mi sembra un'idea del diavolo, eh, Giuspòn?
Nardo e Mario lavoravano da due settimane alle pile, i grandi mortai in pietra controllati da Giuspòn, gigantesco, bravo, ma di sangue cattivo. Da due settimane Nardo cercava invano di farlo parlare, battute, gomitate, sigarette, sgraffignate senza fatica e offerte all'omone, che sempre rifiutava con un'alzata di spalle, e non dava retta al compagno. Solo, ogni tanto, un'occhiata di sottecchi lanciata al milanès. Brutte occhiate, quelle di Giuspòn, maritato a Piera. Occhiate fatte di rabbia gelosa.

- Crocchiòn, piantala, con quella là - provò a dire Mario una sera, mentre se ne andavano da Borgo Sacco a casa e il giovane l'aveva appena salutato per deviare verso via del Ponte.
- Quella là, chi? - , fece eco Nardo, accendendo un'altra sigaretta e buttando il fumo addosso a Mario. - Vado solo in argine a fumare in pace.
Il vecchio lo guardò appena, abbassò gli occhi al suolo e borbottò:
- Ah. Si chiama così, adesso? E una pedegàda, quel fumare lì, ma te... Te sei grande abbastanza per non sluscigare, su quell'argine, che secondo me c'ha nome Piera.
Nardo, stavolta, rise di gusto:
- C'hai gli occhi lunghi, eh, vecchio? Tranquillo. Non scivolo, non scivolo, vecchio, ci sto attento, eh? Che vuoi che succeda? Va', va' a casa, che ci vediamo alle pile, domani.

La mattina dopo, quando Mario arrivò, i quaranta operai del turno delle pile erano tutti fuori, in attesa.
Dentro, col Direttore e il commissario di polizia Steiner, stava l'operaio che aveva trovato il corpo a bloccare la macchina. Piegato come un fantoccio, i piedi in un modo, le ginocchia in un altro, le braccia fracassate, come tutto il resto, e spinte in avanti, come se cercasse di fuggire. I capelli erano appiccicati al cranio, con le ciocche ricce e scure inzuppate di sangue e frammenti di tabacco ovunque.
Mario non chiese niente.
- Portami una scranna - disse a uno dei ragazzi, e si sedette piano, la testa bassa, le mani incrociate sulle ginocchia.
Quando alzò finalmente lo sguardo, sentendosi osservato, vide Gìuspòn appoggiato al muro, che lo fissava sorridendo, portandosi alla bocca una sigaretta accesa.

[pubblicato in AaVv, "Hai d'accendere?", Perrone editore, settembre 2008]

S(chiarita)

2010-07-01T09:40:00.000+02:00

Nato in realtà per qualche diavolo di concorso che esigeva un limite bassissimo di battute.Limato, accorciato, modificato fin negli articoli per dare un senso e rimanere nel limite. Inserito nell'Alfabeto, perché mi va.

Mi chiamo Penelope e vivo in un’isola. Mio marito è tornato dalla lunga guerra, felice di rivedermi. Ma dopo un anno ha armato la nave e radunato i compagni. È partito.
“Non so se torno vivo, stavolta”, mi ha detto. Ha preso il mare, che ha sempre toccato più di me, e del suo stesso figlio, e io l’ho aspettato, perché aspettare è l’arte delle donne, e l’ho maledetto.
Vivo in un’isola: da quel giorno non ho più guardato il mare.
Fino a oggi. Oggi c’era una luce troppo chiara, e non me la sono sentita di rimanere tra le mie stanze, con le mie donne, a guardare i fianchi della montagna. Sono uscita, sono andata alla Punta dell’Ovest, mi sono seduta, sotto l’ulivo dove anche lui sedeva.
E, come faceva lui, ho guardato il mare.
È stato come rivedere una persona dopo tanto, tanto tempo. È uguale a sempre, ma è cambiata; si muove come sempre, ma è diversa dal ricordo che ne avevi; il suo profumo arriva a stordirti, perché tocca in fondo alle viscere, dove era rimasto nascosto.
Adesso, che il mio sguardo torna a navigare il mare, soltanto adesso capisco. Mi innamoro di questo mare e capisco lui, che ha cercato altre carezze, ma soprattutto le carezze del mare. Capisco che il mio cuore era troppo poco per lui, se aveva nel cuore il mare. Capisco che per me, donna, signora dell’isola, il viaggio sarà sempre solo desiderio, viaggio dell’anima, non di legno di albero maestro. Potrebbe essere diversamente? Non lo so, davvero, ma capisco lui, adesso.
“Capisco, ti amo, ti benedico.”
Lo dico a lui, dovunque sia.
Lo dico al mare.

Tredici

2010-06-23T18:04:00.000+02:00

Eh... Qui son perplessa. Così mi farebbe piacere se qualcuno, en passant, mi dicesse se si capisce il poco che succede in questo specifico pezzetto della storia.

Ha sognato l’Adda, quel pomeriggio. Ha sognato dell’acqua. Ha sognato acqua che gli correva incontro e poi sopra e sotto di lui e lo copriva.
Dicono i vecchi delle sue parti che sognare l’acqua significa cambiamento.
Quale cambiamento può giungere in quella cella? Solo uno gliene viene in mente. E lo accetterebbe volentieri. La morte può essere compagna e amica, se viene a sollevare dall’umidità dei muri e dei pensieri, che gocciolano con simile stillicidio ai suoi piedi e nella sua testa e tolgono il respiro e spingono al pertugio della porta sbarrata e invitano a urlare e chiedere pietà e strisciare ai piedi dei carcerieri e promettere terre, e denari e fedeltà sempiterna, e donne e raccolti e uomini e lance e armi, tutto, tutto quello che serve a scampare da quella gabbia.

Risvegliato da un sonno pesante, annaspante, per un momento non sa più dove è messo.
Ricorda di essere stato trascinato, così come un basto è gettato con noncuranza su un asino. Ricorda il tradimento e le segrete del duca, e poi il viaggio fino alla città di cui si sente ancora signore. Lo hanno afferrato malamente e trascinato davanti le mura e hanno chiamato sghignazzando suo figlio, per torturarlo. È stato mostrato a Luigi come stendardo stracciato.
E Luigi, che sempre ha giurato di esser forte e resistere, è stato sconfitto dalla visione di suo padre, improvvisamente invecchiato, sbandierato al di là delle mura, prigioniero, impotente. Si è arreso. Ha ceduto la città. Ha buttato nel pozzo dell’amore filiale tutte le conquiste e gli sforzi degli ultimi tredici anni.
Ecco, è così che sono stati presi entrambi.
Li hanno portati lì, e lui non sa nemmeno più dove. Scuote la testa, respira greve, e gli sembra di respirare l’aria pesante della città del duca. Ma gli par di sentire, lontano, un parlare che gli ricorda Pavia. Poi, ma questo è per forza sogno, crede di essere tornato a casa, e che presto qualcuno verrà e lo riporterà al suo posto di conte.
Il respiro si fa più lento e regolare. Sfrega gli occhi, deglutisce, ritorna in sé e allunga un braccio a cercare il figlio e non lo trova. Come gli avevano promesso subito dopo la cattura, glielo hanno tolto di fianco. Possibile che il suo sangue non lo abbia svegliato urlando? Possibile che non abbia sentito l’urgenza di scuotersi, alzarsi e di stringere Luigi a sé, e di impedire che gli fosse strappato?
Anche questo deve patire? Di sopravvivere a suo figlio?
Arriva a pensare che adesso può invitare lui stesso la morte ad accomodarsi più in fretta al suo fianco. Per chi l’ha vista così di frequente, per chi l’ha data con tale noncuranza, non dovrebbe essere cosa difficile.

In attesa

2010-06-22T22:22:00.000+02:00

P(robabilità)

2010-06-21T21:45:00.000+02:00

Lo so, ho saltato la M, la N e la O. Riparerò.

Non era mai stato granché in matematica. Fino alla scuola media se l’era cavata, e poi aveva tentato la fuga: liceo classico. Era stato fortunato. Ai tempi, la matematica del Classico era poco più che un’opinione, anche se la prof insisteva nel dire che no, non lo era affatto. E cominciava a parlare dei suoi avi che, attraverso perigliose esperienze, avevano superato monti e tragedie ed erano arrivati fin lì. Perché lei potesse insegnargli matematica. Il tutto era molto avventuroso, persino classico. Certo, era poco matematico. Eppure, qualche calcolo riusciva ancora a farlo. A volte a memoria, a volte con carta e penna, mai con la calcolatrice.
Così, nonostante tutto, non aveva fatto troppo fatica a capire che incontrarla era stata quasi una specie di miracolo. Sta di fatto, infatti, che la probabilità di trovare proprio lei, cioè P(Lei), rapportata al numero N di casi favorevoli (cioè l’incontro con Lei, cioè Uno) fratto il numero M di casi possibili e mutuamente escludentesi (cioè il numero di abitanti dell’Italia, cioè, più o meno, a quei tempi, 56.196.365), dava una percentuale miserrima di successo.
Eppure era successo.
Al diavolo il calcolo delle probabilità. Aveva fatto bene a fare il classico.

L(avagna)

2010-06-13T17:51:00.000+02:00

Ora vi spiego, ché adesso va di moda la lavagna multimediale interattiva, e a non sapere cos’è si rischia di esser tacciati di ignoranza, o, peggio ancora, di oscurantismo. Il fatto è che, a scuola, da nord a sud, come recita un importante quotidiano, dall’Alpi alle Piramidi, come direbbe qualcun altro, a scuola, insomma, pare che se non si userà la Lavagna Multimediale Interattiva, stop, finish, Kaput!, non sarà più possibile insegnare. Meglio, non sarà più possibile insegnare bene. Funziona (funzionerà) così: l'insegnante collega il proprio computer portatile alla lavagna interattiva (un grande schermo con proiettore o retroproiettato sensibile al tatto) e svolge la lezione con l'ausilio di immagini, animazioni, filmati, clip audio, giochi interattivi, siti web, insomma tutte le possibilità offerte dalla multimedialità informatica. E soprattutto sfruttando i «Learning object», materiali didattici scaricabili da una «Libreria nazionale virtuale», contenenti simulazioni interattive e test di valutazione mirati a individuare e colmare specifiche carenze degli alunni.
Immagino che “sensibile al tatto” significhi sfioramenti e palpamenti educati per passare da una pagina all’altra; che la Libreria Virtuale sia già lì pronta, vero?; che immagini, animazioni e compagnia bella stiano tutti dentro l’ora (sempre scarsa) di lezione in una girandola di sollecitazioni e flash in cui le specifiche carenze degli alunni le metteremo… Già. Dove le metteremo? Dietro la lavagna, no. Non ci stanno più. Basta anche lanciarsi i cancellini durante l’intervallo: rischiamo danni da migliaia di euro. Basta quei due minuti di pausa in cui qualcuno si sgranchiva gambe e braccia a cancellare la lavagna, mentre gli altri ritmavano la sospensione tra una lezione e l’altra. Basta alla misericordiosa cancellazione e sparizione di somme, “a” senz’acca e pentagrammi clamorosamente sbagliati e ora archiviati su Adeguato Supporto Informatico. Signori, basta. È arrivato il futuro.

I(nvisibilità)

2010-06-07T16:44:00.000+02:00

Chissà perché questi pezzi di alfabeto tendono a diventare più lunghi col passare del tempo...

Quando di preciso fosse cominciato, non avrebbe saputo dirlo. Forse subito, la mattina presto. Era uscito dal portone e aveva salutato il giornalaio. Nessuna risposta. Troppo impegnato, il giornalaio, a sistemare i pacchi di riviste, rivistine, allegati, omaggi, libri, volumi, atlanti, videocassette in sconto, DVD, e qualche quotidiano. Così aveva pensato. Dopo il semaforo, aveva visto avvicinarsi una faccia conosciuta, anche se non ricordava né dove né quando. Solo a due passi di distanza aveva avuto il lampo di riconoscimento: era l’addetta alla mensa ma, come spesso succede quando spogli qualcuno dei panni con cui sei abituato a vederlo, e lo rivesti di normalità, jeans, piumino alla moda, scarpe col tacco e uno di quei berrettini di lana al posto della regolamentare cuffietta, ecco, non l’aveva riconosciuta subito. Si era ripreso appena in tempo e l’aveva salutata. Niente. E sì che lui, invece, era vestito come al solito, col solito completo scuro che usava durante la settimana, e con il quale si presentava alla solita mensa aziendale. Ma quando Gianni, attraversando di corsa la strada, si ‘dimenticò’ di rispondere al suo: “Ohè, ciao!”; e quando, immediatamente dopo, il sorriso che fece alla signora Teresa gli si congelò inutilizzato sul volto, mentre quella lo incrociava seria e non lo degnava di uno sguardo; allora capì che, probabilmente, era diventato invisibile. Smise di salutare, ritenendolo inutile; smise di guardarsi in giro, di chiedere scusa se pestava un piede, non andò a lavorare, o a fare la spesa, perché chi avrebbe mai dato tre panini integrali all’uomo invisibile?
Al giornalaio, che il giorno dopo, meno distratto del giorno prima, gli allungava il suo solito Corriere, non rispose; all’addetta della mensa, che il giorno dopo si era ricordata le lenti a contatto e lo stava salutando, girò la faccia dall’altra parte; guardò oltre la signora Teresa che, ormai tranquillizzata sulla qualità benigna di certe extrasistole che il suo medico le aveva trovato, stava per fermarlo e raccontargli la faccenda. Tutti pensarono che era diventato superbo, e poi maleducato, e poi esaurito (o depresso, dipendeva dai discorsi); infine, lo considerarono matto. E lo ignorarono.
Morì di fame, convinto di essere diventato invisibile.

Tre

2010-06-06T14:18:00.000+02:00

Magari è meglio se metto nero su bianco quel che c'è un po' più in fretta.

In vent’anni, tra il 1334 e il 1355, i terreni del contado passano in mano a sei signori diversi, tutti imparentati con i Visconti di Milano. Gli abitanti delle terre della Bassa, ricche d’acque e di beni, si sentono trasmessi da un diavolo a un altro, costretti ad essere rapinati e a perder denaro più di quanto possano guadagnarne. Singoli cittadini, comune, monasteri e Chiesa vengono privati di beni e terreni, in cambio di un censo insignificante. Situazione non rara, anche nel resto del paese, ma il vescovo della zona, proveniente da nobile famiglia, lamenta le rendite ingiustamente godute dai signori della città lontana, al punto che i giurisperiti, esaminato il caso, proprio pochi anni prima della nascita di Giovanni, condannano i Visconti, per due volte, a restituire alla Chiesa i beni usurpati.
Accuse, decisioni e offese, soprattutto legate a ricchezze o a speranza di ricchezza, richiamano sempre la compagnia della vendetta. È quello che accade anche allora, e a farne le spese è la famiglia del vescovo, i cui componenti vengono imprigionati, minacciati di tortura e costretti a rinunciare ai feudi. E prosegue il tentativo dei signori di Milano di controllare tutto il contado, di eliminare i privilegi dei feudatari e dei nobili, di procurarsi in qualunque modo il denaro necessario alle guerre che li vedono protagonisti.
Giovanni nasce nell’anno 1360, in quella zona bagnata dalle curve capricciose dell’Adda: qua e là, il letto del fiume disegna riccioli e uncini che a poco a poco vengono abbandonati al loro destino dalla corrente quando prende un’altra direzione. Non si comprende se l’Adda abbia fretta di gettarsi nel grande Po o voglia invece ritardare il più possibile l’annullamento.
Certo è che in questo angolo di terra, persino la terra si muove: in essa e negli alvei delle acque sono incisi i cambiamenti e le traversie di un paesaggio che muta progressivamente la sua fisionomia. Il lavoro degli uomini, gli elementi naturali, i terrazzamenti, le strade, le strisce di letti antichi e le acque dei fiumi presenti disegnano lineamenti che, come le rughe di un volto umano, ricordano le sfide e i condizionamenti della vita. Ma i ritmi sono lenti, e visibili con fatica e con il passare dei secoli, e solo se si è in grado di volare come un falco pescatore.
Eppure.
Eppure, nel loro dimenarsi, gli uomini si illudono di modificare durevolmente la terra che calpestano. E a volte così fanno.
Il processo, nella zona come altrove, è contorto e composito. Attraversa lotte comunali, contese, alleanze incrociate, scontri, spalleggiamenti, sconfitte, ribellioni, riconquiste.
I ritmi, stavolta, sono così incalzanti che disorientano.

H(idalgo)

2010-05-28T11:05:00.000+02:00

E ancora alfabeto, di nuovo (prima della fine dovrò trovare un modo diverso per introdurre). E' che ricordo come questo pezzetto mi sia venuto in mente per un motivo preciso. Quale motivo, si è perso nella memoria, ma c'entrava con le campane e la rivoluzione.

Era il figlio del primario del reparto più importante dell’ospedale più rinomato della capitale dello stato. Era, dunque, figlio di qualcuno. Anzi, diceva sempre suo padre, di Qualcuno. Con la maiuscola. Lui si chiamava Michele e da piccolo pensava, senza dirlo, che Qualcuno con la maiuscola spettava soltanto a Dio. Da grande, gli fu chiaro che suo padre si sentiva un dio. Non il Dio dei cristiani, con la legittima maiuscola, ma Un dio, uno di quegli dei che la professoressa del liceo gli faceva studiare insieme all’alfabeto greco: uno di quegli dei potenti, e insieme rissosi, egoisti, vendicativi, superbi e pieni di sé. Accettò i fulmini che il suo dio personale gli lanciava se non corrispondeva alle attese; rimandato a settembre in scienze, fu scaraventato dall’Olimpo per tutta l’estate, e gli toccò sudare nella città afosa e indifferente; scoperto a fumare la prima sigaretta, sottratta nello studio del padre, subì, quasi, la stessa sorte di Prometeo che rubò il fuoco agli dei; bocciato a settembre, decise che non avrebbe atteso passivo il destino che il dio Qualcuno gli aveva riservato. Andò al centro del paese, il 16 settembre, suonò le campane della chiesa e diede inizio alla rivoluzione.

G(ioco)

2010-05-28T11:01:00.000+02:00

Ancora alfabeto.

Lui aveva appena otto anni, e gli piaceva tagliare la coda alle lucertole o giocare a biglie davanti a casa.
Poco più in là stavano sistemando il cortile del vecchio Bidulìn e i muratori lasciavano fuori mucchi di sabbia che poi mescolavano al cemento. Arrivava Sante a chiamare Fabio, e in due rubavano abbastanza sabbia da costruire una pista come si deve. Massimo arrivava con le biglie che gli cioccavano in tasca e faceva finta di niente, gironzolando intorno ai loro,che si preparavano alla sfida. All’inizio veniva sempre ignorato. Li guardava colpire le palline con attenzione, pollice e indice a formare un cerchio e a scattare con la giusta dose di potenza. In genere, dopo un giro o due di pista, i grandi si stufavano, e Massimo veniva ammesso a cicca spanna. La speranza segreta di Fabio e Sante era di fregare al piccolo più biglie possibile. Di solito, infatti, Massimo era abbastanza maldestro da far fermare le proprie biglie entro una spanna dalle altre, ma senza ciccarne nessuna.
“Mio fratello è scemo”, rideva Fabio.
“Eh, sì, si vede… Non sembra nemmeno tuo fratello.”
Massimo tirava un po’ su col naso e tornava in casa. Tanto, la sua biglia grossa, di vetro e colorata, non l’aveva tirata fuori. Era ancora sua.

F(urbizie)

2010-05-27T16:24:00.000+02:00

Ancora l'alfabeto.

Si credeva molto furbo. Era, forse, davvero tale. Non ci voleva molto. Solo un po’ di organizzazione. Se la moglie preparava il sugo (cipolla sedano carota da tritare e via così), sapeva di avere almeno sette minuti di assoluta tranquillità. In sette minuti chiudeva la porta dello studio (con la scusa del puzzo di fritto), apriva Internet, mandava un messaggio al suo amore segreto, controllava se c’era posta e chiudeva. Quando lei andava a prendere il giornale, aveva parecchi minuti in più, anche se usciva in bicicletta e l’edicola era vicina. Il sabato e la domenica si offriva lui, e la tirava per le lunghe, lei lo pensava con qualche amico della squadretta di calcio, lui se ne andava al parcheggio della stazione a telefonare all’altra. Un tale, che di queste cose se ne intendeva, gli aveva consigliato di inserire l’avviso di chiamata, così che il telefono suonasse sempre libero. La sera, lei si addormentava davanti alla televisione, lui correva in studio a leggere le mail appassionate e a scriverne le appassionate risposte. Poi chiudeva Pc, modem, corrente e tornava in sala. Si inventò ricerche di mercato che lo portavano fuori città. Si iscrisse a un corso di formazione professionale finanziato dal Fondo Sociale Europeo, e lo frequentò a casa dell’altra.
Era così impegnato a essere furbo, che, quando tornò a casa e scoprì che la moglie, tranquilla, lo aveva appena abbandonato per un altro, ebbe un momento di puro smarrimento. Di sorpresa. Poi prese la scheda del cellulare, e la distrusse. Cambiò subito indirizzo mail. Si sdraiò sul divano con le scarpe, incrociò le mani dietro la nuca e dette in un respiro di beatitudine.
Finalmente solo.

Montanari

2010-05-15T09:17:00.000+02:00

Si trattava di parlare di un libro e della lussuria ("Galeotto fu il libro e chi lo scrisse"). Mi venne in mente un romanzo di Raul Montanari, che ora, ahimè, non saprei dire (né ho voglia di alzarmi e di andare a verificare quale fosse, la pigrizia regna sovrana). In ogni modo, fu un racconto che rimase nel cassetto. Fino a oggi. E magari, direte voi, faceva bene a rimanere lì. Vabbè, gli facciamo prendere un po' aria e poi lo eliminiamo.

Allora, ti è piaciuto? Che ne dici? Non valeva la pena di leggerlo?
Io l’ho trovato grandioso.
Sai, ci sono di quei libri che ti entrano sottopelle e pare quasi di esserci dentro, di essere lì. Grandioso.
Ho fatto un po’ fatica a iniziarlo, ma poi… vuuummm!, me lo sono bevuto. Ero lì, ero io, quello. Ho cominciato a pensare che sarebbe stato bello esserci davvero. Ma, già, siamo mica come nei film. L’hai sentito, di quel film dove lui apre il libro e, ta-dààn, diventa tutto vero? Magari ti ci porto, a vederlo.

Dai, non dire di no, piantala di scuotere la testa, lo sai che mi viene il nervoso quando fai così, te l’ho detto che mi viene il nervoso.
Invece io voglio essere tutto dolce, stasera, per te. Qui da soli, io e te, tutti zitti, tutto silenzio, sembra mica di essere in campagna? Così senti quello che ti sussurro.

Dai, smettila, che ti dico parole belle nell’orecchio, sta’ ferma. Non dirmi che ti fa solletico... Sssst!, non mugolare così, sciocchina, che poi ci sentono, senti, senti me, invece: che dici se andiamo avanti e facciamo quella cosa di pagina 64?
Quella che lui sta lì e lei… aspetta che leggo… così, senti: la bocca arriva a destinazione, e di nuovo come sempre, come ogni volta, arriva anche quella sensazione di tuffarsi in un mare di morbidezza fluttuante…
Ah, se mi piace, la morbidezza fluttuante. Eccola qui, la tua morbidezza. Grandiosa.

Cosa c’è? È un po’ fredda, la mia mano, ché stai tremando? Ma ora passa, dolcezza mia, vedrai che passa. Allora prima la metto qui, sotto il maglione e sotto… Cosa c’è qui?, anche la maglietta?, già, morbidissima, ora la tiro via, tanto poi te ne compro un’altra, più morbida ancora.
Eh, ma… morbida come la tua pelle non ne trovo di certo. Senti com’è liscia la tua pancia, sembra la pelle di un bambino. Ma tu sei grande, eh?, sei grande e mia, senti un po’ qui che petto morbido sotto tutte queste maglie e ‘sto cazzo di reggis…

Scusa, scusa, non ne dico più di parolacce, non ne dico più. Però te lo tolgo, tanto non ti serve. E stringo, eh, stringo così, ti faccio male? No, che non ti faccio male, e se ti faccio male fammelo capire, ma lo sai anche tu che se fai questi versi qui, io… Oh, sì, falli ancora ché mi dai tanta soddisfazione. Senti, senti cosa dice il libro. Pagina 65, te la leggo?

Cos’hai da frignare? Guarda che poi continuo lo stesso a toccarti.

Sai che cosa mi piacerebbe? Mi piacerebbe la pagina 106: apre il cassetto e tira fuori un frustino da cavallerizzo e una bacchetta bianca… il frustino danza la sua danza, sì, così, danza anche tu per me, muoviti, senti come ti muovi, ti faccio scivolare le mani sul collo, sulle spalle, ti piace, così, ti piace?

Brava, chiudi gli occhi, chiudi gli occhi e facciamo finta che invece del libro sono io che parlo, eh?
Ti tengo qui sotto, ti stringo e intanto, vediamo, sta’ ferma, un momento, pagina 66, ecco, qui, non muoverti, torno indietro ma poi vado avanti, oh, se vado avanti, vedrai.

Sssshhh… Ascolta.
Guarda come ti piace.
Ah, sì, ti piace!
Ti piace da morire. Guarda che ti piace da morire.
Da morire!
Tenera, lei!
Mmh!
Capezzolini. Bei capezzolini teneri.
Ah, sì.
Ma il citrocchio è bello duro. Eh, Grazia?

Sssshhh… non piangere, lo so che non ti chiami Grazia…
Grazia è quella del libro, ma io voglio bene a te, stupidina, e il mio citrocchio è qui bello duro solo per te, e io voglio dartelo tutto, dappertutto, senti che bel collo, che collo liscio e piccolo, e che mani grandi le mie, le senti?, le senti dappertutto?, qui… e qui… e qui sotto… e qui dentro… e qui fuori, dappertutto, ancora sul collo, sì, che bello quando ti sento che ti muovi sotto di me, ti piace, eh, ti piace da morire, lo sento da come respiri, senti che affanno, sentila, lo vedo che ti piace da morire, senti il sussulto, lo sento, lo sento che muori adesso, lo sento, e mi piace, mi piace sentirti morire e godermi tutto questo gran godere,
è bellissimo.

Bellissimo…
Se non fosse che adesso, uff... devo far sparire il corpo.

E(redità)

2010-05-08T17:40:00.000+02:00

Anche qui, a quel che ricordo, si nasconde qualcuno. E' solo che non ricordo chi.

Scivolò in camera e strisciò piano sotto il letto, stando attenta a non farsi sentire dalla madre. Cercò invano di evitare i mucchietti di polvere che le solleticavano il naso e che l'avrebbero fatta piangere come la Madonna delle lacrime di Siracusa. Si graffiò la spalla e la maglietta contro la rete che sosteneva stanca il vecchio materasso, e sfilò dal suo nascondiglio il prezioso quaderno dove, da mesi, riversava impressioni, atmosfere, pensieri, accadimenti. Sgusciò fuori dalla camera e dalla casa con il quaderno stretto, e si sedette in un angolo dell'orto, nascosta dalle piantine dei fagioli e dei peperoni.
Di colpo si vide, più vecchia di venti, trent'anni, seduta su un letto. Davanti a lei un armadio semivuoto e intorno a lei mucchi disordinati di ricordi e cianfrusaglie, vecchi maglioni, cinture con le borchie fuori moda, un foulard dimenticato, le magliette estive piegate e impilate, i pigiami pesanti da metter via, il cassetto dei fazzoletti spalancato. Stava lì, quella signora così più vecchia di lei, così uguale a lei, e sfogliava con un po' di apprensione e molta nostalgia le pagine del suo prezioso quaderno.
La bambina aggrottò un po' la fronte, morsicò piano la lingua tra i denti, come faceva sempre quando si concentrava, e cominciò a scrivere, al sole caldo, tra le piantine quasi in frutto, proprio come lei. Si impegnò molto. Voleva che la signora che lei sarebbe diventata fosse contenta di quello che lei le avrebbe lasciato.

D(ormire)

2010-05-08T17:35:00.000+02:00

Quasi autobiografico. Quasi.

Alle dodici meno un quarto (del mattino), quando alle persone che si autodefiniscono “normali” viene fame, a lui viene sonno. Alla una e mezza (del pomeriggio), una certa pesantezza post-prandiale lo fa piombare nel mondo dei sogni. La trova un’esperienza gratificante: sentire le palpebre pesanti, la testa che non ragiona più, avere una nuvola nebbiosa di sonnolenza intorno al capo, vagare per casa sbrigando le (in)utili faccende necessarie, cercando di trattenere la nuvoletta, di non farsi penetrare dalla realtà, dalla vitalità dei familiari, e –finalmente – piombare lungo disteso sul letto, nella camera in penombra, la porta chiusa, il silenzio e l’abbandono completo. Un pezzo di piombo. Morfeo gli svolazza accanto, e poi non sente più nemmeno lui. E’ il sonno duro, pesante, incosciente, che sembra durare poco, ma in realtà dilata i minuti a sua disposizione. Aspira l’alito del Sonno (padre incestuoso di Morfeo), come fosse una soluzione venosa che lo svincolerà, sia pure per un tempo limitato, dal tempo degli altri. Si trova in un tempo stazionario, non si muove né avanti, né indietro. Nel mondo comune, pochi minuti. Nel suo sonno, ore.

C(atena)

2010-05-07T08:14:00.000+02:00

Questo, mi ricordo, viene da quattro chiacchiere con Martino, già citato nella lettera "A". Chissà dove sono ora le pinatine di pomodoro. La rete dà, la rete toglie.

Ascolta Catena

Quando si ruppe la catena della vecchia bicicletta, lui precipitò: rotolò giù dal campanile di Giotto, sfiorò, scivolando sulla schiena, la porta dell'Alberti, virò verso Piazza della Signoria, fece lo slalom tra i ritratti e i paesaggi malinconicamente e speranzosamente esposti davanti agli Uffizi, evitò per un pelo il parapetto, rotolò dai pochi gradini e atterrò davanti alla Biblioteca Nazionale. Dal groviglio di ruote, raggi, freni, sellino, e catena lassa, lo sollevò una gentile e odorosa e morbida fanciulla. Lui era tutto rotto, e aveva uno strappo nei jeans e nella camicia; lei era molto nervosa, e indossava un vestito dove i colori bianco, rosa, fucsia e nero si rincorrevano. Tutti e due si diressero lungo l'Arno, attraversarono un ponte ed entrarono nel giardino di Boboli. Lì misero a dimora qualche piantina di pomodoro.

p.s.: le pinatine di pomodoro non son male. Le lascio lì.

B(otto)

2010-05-07T08:08:00.000+02:00

Continua l'alfabeto, con ispirazione varia. In questo caso, l'unica cosa (quasi) vera è nell'ultima riga. Ma la signora Teresa di un quintale è esistita (benché non in fuga) e la signorina Meri, ahimè, non ha ancora agguantato nessuno.

"Ha fatto il botto" diceva il nonno. "Il" botto, così, con quell'articolo che rendeva concreto e unico e irripetibile un avvenimento altrimenti vago, indeterminato e, diciamolo pure, poco realistico. "Ha fatto il botto", disse il nonno quando la signora Teresa, un quintale abbondante, scappò a sessantadue anni con il macellaio di famiglia per destinazione ignota ma (speriamo per lei) felice. "Ha fatto il botto", quando, per la prima volta nella sua vita, il nipote Pino azzeccò in un complicato periodo ipotetico tutti i congiuntivi. "Eh, ha fatto il botto", commentò ironico quando la baffuta e rinsecchita signorina Meri agguantò in extremis il ricco, ricchissimo commercialista della ditta di suo padre. "Hai fatto il botto, eh?" domandò a Giulio quando pubblicarono il suo primo romanzo, così piacevole, divertente, commovente, e azzeccato. Primo e unico.

A(micizia)

2010-05-06T17:40:00.000+02:00

Questa è una vecchia idea. Vediamo se stavolta va in porto. Il barcè l'ho preso in prestito da un vecchio grande scrittore. Martino l'ho perso di vista, lui e il suo gatto, chissà se passa di qua. Milvia è sempre in giro e scrive. Antonio gira per la rete. E così via. Ma, strano, io non scriverei più che l'amicizia si può trovare ovunque.

Non credeva che l'amicizia si potesse trovare ovunque. Certo, non credeva che l'amicizia si potesse trovare tra le maglie di una rete. Così, quando inciampò vicino al barcè tirato sullo spiaggione del fiume, e cadde lunga distesa nella rete, non si aspettava di incontrare un braccio che si allungò subito a risollevarla. La portò all'ombra dei salici che lacrimavano contenti sulla riva, e le presentò tutti gli altri: Antonio, Maria, Fernanda, Milvia, Roberta, Bepi, Martino... tutti lì, tutti inciampati nella rete, e tutti fermi a chiacchierare, a consolarsi, a ridacchiare, a dimenticare per una manciata di minuti le brutture del mondo o una cena digerita male. Mentre l'uomo si allontanava, lasciandola in buona compagnia, e se ne andava a rimettere in disordine la rete, lei chiese, girando la testa:
"Ma lei chi è?".
"Oh -, rispose lui,- io sono soltanto un vecchio pescatore distratto".

Un coltello per Giulio

2010-05-06T17:09:00.000+02:00

C'era una fabbrica di coltelli (giuro) che sponsorizzava un concorso. Si doveva, ovviamente, parlar di coltelli. Mi trascina in tutto ciò un amico, che si chiama Alessandro, e ne viene fuori questo racconto. Io ho fatto la parte della nonna e ho poi curato l'editing, perché sono una gran pignola e ho rotto le scatole al mio compagno di scrittura fino allo spasimo. Ma, in ogni modo, è un racconto dei primi tempi, sei, sette anni fa, e un po' si sente (per la mia parte, ovviamente). Magari un giorno lo aggiusto un po'.

2004.

“Il problema è il tempo che fugge”, mi ha detto un mio compagno di cella, con l’aria di chi sogna un'esistenza migliore, senza peraltro averla mai vissuta in prima persona.

“Meno male che fugge, almeno lui...”, gli ho risposto io, con lo sguardo fuori dalla finestra, cercando quel punto lontano nel quale era stata migliore la mia, di esistenza.
Qui dentro tutto è relativo, e la vita vale meno di un soldo bucato; una cosa, una sola, non ti possono portare via, ed è ciò che sei stato fuori da queste quattro pareti. Sono i tuoi ricordi, quelli belli e quelli brutti, a dimostrare che, bene o male, hai vissuto. Io, in verità, da quando sono qui penso soprattutto alla storia che mi ha portato dentro, ma senza rimpianto. Si vede che era destino, anche se io non sono mai stato uno di quelli che legge gli oroscopi e ci crede.
In questi dieci anni, ho digerito quello che è accaduto. O, almeno, ho provato a farlo, visto che il lettino dove mi sdraio per sedici ore al giorno non è proprio quello degli psicanalisti, e le persone con le quali potresti confidarti in cella non amano stare lì a sentirti, anche se di certo non hanno problemi di tempo...
Non sono mai stato un ragazzo modello. Forse perchè i miei genitori sono morti quando ero piccolo e allora sono cresciuto con mia nonna, che mi ha tirato su come poteva, e gliene ho fatte passare di tutti i colori.
Mi ricordo che a 14 anni mi presentai a casa con un motorino rubato, cercando di farle credere che l'avevo vinto a una lotteria; mi costrinse a riportarlo indietro, con il rischio che stavolta mi cogliessero sul fatto. Era già più alto di lei, ma non le ci volle molto a convincermi. Alzò lo sguardo appena un attimo, e disse, piano: “Fila! E torna con l’autobus.”
Lo riportai, certo, ma non bastò quello a farmi cambiare strada.

1993.

Le zucchine mi piacciono saporite e croccanti. Le taglio bene, a rondelle non troppo sottili e ci sto attenta, perché con il coltello delle zucchine già una volta ho combinato un guaio. Ho il coltello delle zucchine, quello del pane, il coltellino per scannellare, quello per lardellare e quello dei surgelati, anche se il mio preferito è quello per disossare. Non che l’abbia usato molto, ma ormai mi ci sono affezionata. E sono diventata un’esperta. Settantatrè anni, e sono diventata un’esperta. Per forza. Il mio Giulio, quando se n’è andato, me li ha lasciati tutti, i suoi coltelli, e io prima non potevo toccarli: “Lascia lì, ché sei sbadata, ti tagli”, mi diceva sempre, e “Guai a te se tocchi i miei coltelli, usati i tuoi.” Così, ho sempre usato i miei, quelli del mercato, e andavano bene. Ma poi c’è stata la guerra, e il mio Giulio non è più tornato. Io, all’inizio, non ho mai avuto neanche a cuore di toccarglieli, i suoi coltelli. Fino a quando ho cominciato, con quello del salame, e ci ho preso gusto.
Adesso c’è l’altro, di Giulio, mio nipote, e li devo prendere di nascosto, ché se mi vede mi dice sempre: “Lascia lì i coltelli del nonno, sei troppo suonata, ti tagli.” Ma quando Giulio non c’è, è un peccato non usarli, e io ci metto metà del tempo che ci mettevo prima, a tagliare le zucchine.
Certo che così, da soli, io e il ragazzo che non c’è mai all’orario giusto, non è che debba tagliare molto, ma devo pur mangiare lo stesso, il dottore me lo ha detto: “Signora, gli esami vanno così così, si decida a mangiare se no la ricovero. Se le succede qualcosa che fa? La smetta di pensare a quel ragazzo, non è mica colpa sua se è un disgraziato”.
Eh, già, si fa presto a dirlo, ma cosa ne sanno i dottori? Chi lo sa davvero di che è la colpa?

2004.

Non aveva avuto una vita facile mia nonna, dopo che mio nonno ci era rimasto, nella campagna di Russia, e chissà perché l'avevano mandato fin là a combattere negli alpini se lui era di Siracusa, e la neve non l'aveva mai vista; ma la nonna io me la ricordo, di domenica, che taglia la polenta canticchiando, con mio padre che la prende in giro e lei che rimane in silenzio per un attimo, e poi ricomincia a cantare, senza rispondere alle sue battute.
Però c'era ben poco da cantare quando le dissero che mio padre e mia madre erano morti, e che toccava a lei curarsi di me. In ogni modo, senza fare un fiato mi prese a casa, e ricominciò.
Con me fu dura, perché lei non era più abbastanza giovane per stare dietro alle mie stupidate. Poi, si sa, quella è un’età difficile, lo dicono tutti. Avevo dodici anni, e già era più il tempo che stavo al bar che a scuola. Comunque si andò avanti, io e lei, e poi a 19 anni capii che era ora di mettersi a lavorare, visto che di soldi in casa ne giravano davvero pochi.
Bussai a varie porte, ma nessuno mi aprì, tanto che finii per dare una mano ad uno stalliere che rigovernava i cavalli lì vicino, in cambio di due lire.
Alla fine, cominciai ad entrare in un brutto giro. Non droga, ché quella non mi è mai piaciuta, ma scommesse clandestine, prima, e poi anche macchine rubate. Mi feci degli amici, che provvedevano a smistare il materiale fuori dall'Italia.
Mia nonna non sapeva nulla, di sicuro, sulla mia vita fuori casa, anche se lo sapeva che non ero uno stinco di santo. Non era una stupida, mia nonna. Una volta, anzi, fu anche brava a coprirmi, coi carabinieri che erano venuti a fare un interrogatorio, in casa: vedendo quella vecchina che rispondeva tranquillamente alle loro domande, non avevano avuto il coraggio di insistere.
Non che lei approvasse la mia vita, tutt'altro. Anzi, una volta mi fece capire che se mi avesse visto, coi suoi occhi, fare qualcosa contro la legge, mi avrebbe ucciso con le sue mani. Per un attimo ebbi paura: l’avrebbe fatto. La conoscevo bene mia nonna.

1993.

Mentre le zucchine cuociono fino a bruciacchiare, come piacevano al mio Giulio, faccio in tempo a lavare bene il coltello, che lui si raccomandava sempre di lavarli e asciugarli subito, per via delle macchie. E io lavavo e asciugavo, ché per quello li potevo toccare, i suoi coltelli. Almeno, quelli che lasciava in cucina: due bei ceppi di legno pieni zeppi, legno chiaro e legno scuro, per i ceppi e per le impugnature, ma lo stesso acciaio lucido per i coltelli, che ancora adesso che li uso un po’ di più mi ci posso specchiare dentro.
All’inizio, lo giuro, ero preoccupata. Quando il mio Mario e la sposa se ne sono andati così, pace all’anima loro, e mi hanno lasciato il bambino tra capo e collo, all’inizio, Dio mi perdoni, la prima cosa che ho pensato è stata: e adesso cosa faccio coi coltelli? Quando il Giulio mi è entrato in casa, senza neanche versare una lacrima per sua mamma e suo papà, che mi ha fatto un po’ impressione, e ha cominciato a guardare tutte quelle lame, piccole, grandi, senza nemmeno fare una piega, mi sono spaventata. Credevo che volesse combinare un bel guaio, di quelli grossi, con la maiuscola, e avevo cominciato a pensare cosa dovevo fare.
L’ho tenuto d’occhio, per un bel po’, e non sono più andata nemmeno al mercato con le Teresa, per un bel po’. Ma forse non è stato abbastanza. Il Giulio era tranquillo, fin troppo, e mi sono messa tranquilla anch’io. E che cosa potevo fare con un ragazzetto di tredici anni? Non sono più i ragazzi di una volta, lo dicono sempre anche in televisione. Me ne sono accorta, ma non subito, non all’inizio. All’inizio ringraziavo il cielo di avere un ragazzino così, in casa, che poi mi avrebbe aiutato a fare questo e quello, e così la vecchiaia era assicurata. Questo pensavo, all’inizio.

2004.

Tutto accadde la notte di un ottobre di parecchi anni fa, ora non mi va di fare il conto esatto. Saranno una decina. Avevo appena rubato una Alfa Romeo abbastanza nuova, ed ero tutto soddisfatto perché ero certo che ne avrei fatto un sacco di soldi. Le persone alle quali smistavo le macchine me l'avevano chiesta. Espressamente. Quella sera, poi, dovevo ricevere da loro anche dei soldi per un’auto che mi ero fatto un mese prima, roba di sei milioni, almeno. Mi incontrai con Ivan sotto casa mia, in piena campagna, in modo che lui, così, avrebbe preso e portato via la macchina senza problemi. Mi accolse con un abbraccio dei suoi: era un tipo molto espansivo, soprattutto quando beveva, cioè quasi sempre. Gli feci vedere l'ultimo colpo, e rimase molto soddisfatto, dicendomi che l'avrebbe piazzata molto bene. Fece per andare via, quando gli ricordai l’altra somma che mi doveva.

1993.

Ieri le zucchine me le sono dovute mangiare da sola, ma stasera mio nipote mi ha detto che c’è, che viene. Perciò lasciami lavorare, ho detto alla Teresa, inutile che alzi gli occhi al cielo, viene, se ha detto che viene, viene. Ho ancora tempo, posso preparare la carne. Gli voglio fare le sovracosce impanate, al Giulio, così magari mangia a casa e lascia perdere la compagnia. Uso il coltellino per disossare, che sembra una robina da niente ma una volta mio marito, pace all’anima, quasi ci rimette due dita. Bisogna stare attenti, e io ci sto attenta. Piano piano porto via l’osso dalle cosce, da dentro, e le lascio intere, che ogni volta Giulio mi fa: “Ma com’è che sono ancora intere e non c’è mica l’osso, eh, nonna?” e poi ride.
Quando vuole, è proprio bravo, mio nipote. Anche se ha cominciato presto a darmi pensieri. Se c’era suo padre, pace all’anima, con due sganassoni lo rimetteva a posto, fin da quella volta del motorino. Ma io, povera vecchia, cosa potevo fare? Mi chiamavano a scuola: “Signora, signora, suo nipote non viene a scuola.” E io che potevo fare? Sgridare, lo sgridavo. Qualche ciabattata l’ha presa. E mi ha anche fatto venire il mal di cuore quella volta dei carabinieri.
Così, mi sono messa tranquilla solo quando ha trovato lavoro. Stalliere, sì, ma era un lavoro onesto, almeno. Mio padre era stalliere e ci ha tirati su tutti.
Poi ho ricominciato a preoccuparmi: devo grattugiare il pane per impanare, ma quando uso questa macchinetta qui, che in un attimo grattugia due panini, mi viene in mente quando. Perché, dico, si è mai visto un garzone di stalla che compra queste macchinette, che chissà cosa costano? e poi l’automobile, e il televisore nuovo, grande, che mi piace guardarlo, sì, ma ogni tanto penso a dove l’ha tirato fuori, Giulio, un televisore così. Mah.
Prima di mettere le cosce nell’uovo ci metto anche il limone, io, e sbatto bene. E poi pulisco ancora bene le cosce, che se Giulio ci vede un filo di grasso non le vuole. Uso il coltello del salame, tanto nessuno mi vede, è il più affilato e il grasso viene via in un amen.
Però devo sbrigarmi, che ho sentito l’auto, di fuori. Vuol dire che Giulio è qui, anche se non entra subito, perché ci deve essere quel suo amico, lo sento parlare e non mi piace neanche un po’. Brutta faccia. E si chiama pure Ivan, che secondo me è russo, anche se Giulio ride e dice di no. Ma io lo so, che è russo, e dei russi non mi fido. Mi hanno ucciso l’altro Giulio, i russi.

2004.

Fu quando gli chiesi i soldi che a Ivan gli passò tutta la contentezza. Si rabbuiò all’improvviso, dicendomi che c’era da aspettare qualche giorno, in quel momento non li aveva. Allora feci quello che era giusto: niente soldi, niente macchina. Avrebbe aspettato qualche giorno anche lui. Allungai la mano per riprendermi le chiavi, e lui mi scansò con uno spintone, cercando di entrare dentro per mettere in moto. Dovevo fermarlo, ed entrai anch'io, per impedirgli di partire. Lottammo per qualche minuto, poi riuscii a trascinarlo fuori dalla vettura, e lo buttai lì, a quattro zampe. E cominciai a parlare. Mi ricordo che pensavo di tenerlo sotto controllo, che volevo dirgli di non fare scenate, che in casa c’era la vecchia, quando tirò fuori un coltello dallo stivale.

1993.

A guardar fuori da questa finestra, con la rete che ci ha messo il marito di Teresa per le zanzare, e la luce dentro, e il buio in cortile, non si vede niente. Così ho pensato che è meglio che esca io, come sono, col grembiule sporco e il coltello in mano, che quel brutto muso del russo, quando mi vede, capisce che non è orario da andare a far visite adesso, che sto facendo da mangiare e lui è meglio che se ne torni da dove è venuto. Lo saluto, perché io sono una persona educata, e poi dico al Giulio che ho bisogno in casa, così quello se ne va e lo lascia in pace.
Solo che quel brutto muso, lo vedo, ci ha un coltello in mano, e qui di cosce ci sono solo quelle di mio nipote, che cosa crede di fare? Con un coltellino così, poi, che sarà anche affilato, ma vuoi mettere con il mio coltello del salame?

2004.

Mi sentii perduto. Ivan ebbe un attimo di esitazione. Forse l'aveva tirato fuori solo per farmi paura, forse voleva solo farmi un graffio. Forse, invece, ciucco com’era, voleva proprio ammazzarmi. Questo non lo saprò mai. Perché, in quell’attimo, arrivò mia nonna, con il coltello del salame, che le dicevo sempre di non usare, pericoloso com’era.
“Ohè, russo!” disse soltanto. Ivan fece una faccia stupita, e si girò. Fu allora che lei lo infilzò, come se Ivan non fosse altro che una coscia di pollo. Gli aprì la gola, prima un bel taglio da sinistra a destra, poi lo stesso, da destra a sinistra. Profondi, decisi. Lo guardò cadere lentamente e disse: “Maledetto russo”.
Poi, finalmente, mi vide, ancora lì, fermo come uno scemo.
“Sto preparando le cosce impanate. Vieni?”
Che cosa potevo fare? Mi consegnai alla Polizia dicendo che in una colluttazione avevo ucciso io Ivan, senza alcuna volontà. Il mio avvocato era sicuro di cavarsela con poco. Il giudice lo fu molto meno. Mi diede 14 anni per omicidio premeditato, effettuato con un coltellaccio da cucina.
Mia nonna, appena venne a trovarmi in carcere, mi chiese:
“Ma cosa hai fatto per stare qui dentro? Te lo dicevo io di non frequentare quella gentaglia.”
Un tipo formidabile, mia nonna.

2004.

Non trovo più il mio bel coltello del salame, e non mi ricordo dove l’ho messo, e mi fa una rabbia. Perché sono vecchia, ma non sono ancora rimbambita come la Teresa, che ogni volta che viene qui mi chiede dov’è Giulio e ogni volta le devo spiegare che non c’è, per un po’. E lei allora chiede, sempre: “Ma indove è che è andato?”, e io rispondo che l’han portato in galera, e ogni volta, ma proprio ogni volta, a lei viene quasi un colpo e comincia con le geremiadi. No, io non sono ancora quel punto lì, e mentre sto qui ad affettare le mie zucchine, poche, solo per me, posso pensare a quello che è successo un anno fa, dieci anni fa, vent’anni fa e via discorrendo, per capire.
Capire dov’è la colpa.

Amadè

2010-04-30T13:43:00.000+02:00

Quattro anni fa la cittadina di Lodi lanciò una specie di concorso per qualche suo anniversario. Protagonista dei racconti richiesti doveva, ovviamente, essere la città, della quale io non avevo né memorie, né cronache, né storia. Sapevo che a Lodi fu Napoleone, e battagliò, ma ho preferito seguire quest'idea: "it was in a tavern somewhere in the northern Italian town of Lodi at seven in the evening on March 15, 1770, that Wolfgang Amadeus Mozart undertook to compose his first string quartet".
Ascolta Amadè

Dalla pianura ancora buia e deserta si levava una nebbiolina sottile. I fossi si udivano appena, a tratti, con il loro sciacquio leggero, riservato e pettegolo, simile a certe contadine della Bassa.
La luce del mattino non era ancora sufficiente a dare colore ai campi intorno alla strada. Solo il ferro dei cavalli suonava deciso, quasi sfrontato in quel silenzio, come la risata forte di un bambino in chiesa o il rullo di un tamburo nel mezzo di una tranquilla melodia.
C’era un uomo, nella carrozza da viaggio schizzata di fango e ben foderata di cuoio, che non si dava pena di tutto ciò. Appoggiato rigidamente in un angolo, ben avvolto in coperte e pelliccia, aveva tirato sul volto un cappello di feltro, come se temesse la luce in arrivo. Un ritmico russare faceva da accompagnamento al suo riposo, con improvvisi e profondi borbottii che s’acquietavano subito.
C’era un ragazzo, al suo fianco, seduto sul bordo del sedile scomodo, chinato verso il finestrino, come se cercasse di bucare la penombra, anticipando l’alba. Ma gli occhi erano chiusi. Non voleva vedere. Voleva ascoltare.
Ascoltava i rumori di quella campagna estranea, che già in quel mese di marzo era pronta ad aprirsi alla primavera. Non più rigida e gelata come al nord, la terra molle e scura rimbombava sorda sotto gli zoccoli che procedevano a ritmo uguale e cadenzato, un battito ogni tre, un battito ogni tre, un battito ogni tre… In secondo piano, il fruscio lungo e pastoso delle ruote, che separavano il fango della carrareccia con uno sciacquio basso e continuo.
Zoccoli, zoccoli, fruscio…
In contrappunto, vibrava la gola di suo padre, a volte simile al ronfare di un grosso, pesante gatto, a volte impennata in un sonoro e rumorosissimo gorgoglio, che si spegneva poi con una specie di acuto, e riprendeva il suo ronfo.
Zoccoli, zoccoli, fruscio, ronfo, zoccoli, zoccoli, fruscio, gorgoglio, ronfo…
Sui cespugli fitti delle prode, volatili mattinieri cantavano il loro saluto a un sole malmostoso, quasi a convincerlo che, sì, ormai era proprio ora di farsi vedere. Per un certo tratto, li aveva accompagnati il fischio sottile, lamentoso, di un uccellino solitario che imitava il cigolio dello sportello quando si tentava di aprirlo.
Ronfo, fischio, trillo, zoccoli, zoccoli, fruscio…
Il ragazzo si gettò ridacchiando all’indietro, quasi rimbalzando sull’imbottitura del sedile. Il padre, disturbato, smise si russare, rialzò il cappello e, con un’occhiataccia al figlio, chiese:
“Siamo a Lodi?”
“Credo, lo credo, quasi ci siamo…” canterellò il ragazzo e tornò ad osservare fuori, dove la luce più chiara lasciava sperare in una bellissima giornata.
“Alloggeremo in una locanda, Wolfgang. Veda di comportarsi bene –, aggiunse l’uomo. – Si ricordi di non dare troppa confidenza, soprattutto alle donne. Con le donne ci vuole la massima prudenza e il massimo riserbo. Adoperi la testa, una volta tanto, per tenersi nel modo giusto.”
“Certo, come sempre – rise il ragazzo. – Ma sono troppo contento per stare tranquillo, padre.”
Mentre Leopold sbuffava e richiudeva gli occhi, Wolfgang ripensò all’incontro del mese precedente, a Milano. Nel palazzo del conte Firmian, plenipotenziario austriaco, si era trovato di fronte il vecchio compositore Sammartini. Non sapeva se avrebbe mai raccontato a qualcuno quello che si erano detti.
Sapeva, però, che lì, in quella terra piatta, che cambiava colore col passare dei minuti; in quei silenzi verdi e azzurri, profumati di diesis; in quel sole giallo, di morbido bemolle, dove il ronzio lieve del respiro paterno si mescolava ai canti sempre più prepotenti degli uccelli nei campi; in quella locanda che li stava aspettando laggiù, da qualche parte; nella sua testa, dove si scontravano gorgoglii infantili e intrecci di note e dove già suonava un’orchestra; dovunque, insomma, potessero posarsi la sua mente e le sue dita sempre macchiate di inchiostro, lì sarebbe nato qualcosa.
Archi.
Note.
Zoccoli, zoccoli, fruscio, trilli, sole…
Nella campagna di Lodi, nel marzo del 1770, nei pensieri del quattordicenne Wolfgang Mozart, amato da Dio nella musica.

[il racconto è stato pubblicato su Lodiinriga, Comune di Lodi, 2006, con le illustrazioni dei ragazzi del locale liceo artistico, che qui ho inserito]

Tutto per Maria Dell'Orto

2010-04-30T12:39:00.000+02:00

Sempre il concorso di Lavena Ponte Tresa ("Pontemagico"), tre anni fa, chiese un racconto che avesse come tema "Le stagioni, un viaggio da fiaba". Non che mi ispirasse molto, ma mi venne in mente una signora con le labbra dipinte di violetto, fatte a cuore, che spuntava dal bancone dove andavamo a comprare farine di castagne e bastoncini di liquirizia. Bene, l'idea è partita da qui, e Maria Dell'Orto è diventata poi una personcina ammodo.

Sì, la vera Maria Dell'Orto aveva più della vecchia strega.

C’era una volta Maria Dell’Orto.

Abitava in una casa con tre stanze, una davanti, una dietro e una sopra.
Nella stanza dietro aveva: una cucina con la legna; un divanetto con i cuscini a fiori rosa e gialli: il divanetto diventava letto quando lei voleva riposare; tre sedie di legno scuro e paglia chiara, con cuscini a fiori gialli e rosa; una credenza di legno di ciliegio rosso, con le antine in basso e in alto, e in alto avevano dei vetri fatti di tante palline di vetro colorato, così, se guardavi da lontano, ci vedevi un disegno di fiori, anche lì; una sveglia a forma di leone, sulla credenza; il calendario con i giorni della semina, le fasi della luna e tutti i santi; un lavandino in un angolo del sottoscala, con uno specchietto sopra e il detersivo per i piatti di fianco e una saponetta per lavarsi le mani.
Nella stanza di sopra aveva: letto grande, letto piccolo, armadio della nonna, catino, brocca e salvietta, una sedia di paglia bruna e una finestra.
Nella stanza davanti aveva: gli scaffali, il bancone, i barattoli di caramelle, giuggiole e cicche americane, i bastoncini e le stringhe di liquirizia, e dei sacchettini pieni di farina di castagna, che uno ci metteva dentro la liquirizia e poi se la mangiava ed era una bontà.
Maria Dell’Orto stava sempre da sola.
Nessuno voleva più giuggiole e farina di castagna.
Una sera, un anno, che da tanto tempo c’era sempre un tempo bigio che non cambiava mai, e non veniva mai il sole, né la pioggia, né la neve, né niente, insomma, una sera Maria Dell’Orto sentì suonare la campanella del negozio, e vide quattro signori, due grandi e due piccoli e disse: desiderano?
E il signore più grande disse: ospitalità.
E Maria disse: ben vengano.
Li fece entrare nella stanza di dietro e si misero un po’ in piedi, un po’ seduti e bevvero un caffè forte e guardarono il calendario e chiesero se lei seminava qualcosa, là fuori. E Maria dell’Orto disse: sì e no -, e aprì la finestra e con il dito indicò il suo orto, che era diventato bigio e grigio anche lui.
Qui non si semina e non si raccoglie, non arriva il sole, non arriva la pioggia, come si fa? -, spiegò Maria.
I quattro signori si guardarono.
Il più grande, che aveva barba bianca e capelli bianchi e un giaccone bianco, la fissò con i suoi occhi azzurri e brontolò: e di chi è la colpa?
Maria si mise a ridere: la colpa è una bella ragazza, ma non la vuole nessuno -, raccontò.
Uno di quelli piccoli, che vestiva di verde e marrone, con una sciarpetta color arancio, sospirò: la colpa è degli uomini.
Maria si mise a ridere di nuovo: allora la colpa è anche vostra.
I quattro si guardarono e scuotevano la testa.
Maria disse: perché scuotete la testa?
E l’altro signore grande, quello con la pelle scura come il legno e una camicia gialla così chiara che sembrava una lampada accesa, chiese: lei ci può ospitare qui?
Maria pensò: ecco, gli uomini, gli dai un dito e si prendono un braccio, gli chiedi una mela e ti rispondono con una pera.
Ma poi disse: sì.
E i quattro uomini, quelli grandi e quelli piccoli, si sistemarono un po’ qua e un po’ là.
Soltanto, capitava questo: mancava sempre una sedia. Anche a portar giù la sedia di paglia scura, c’era uno che doveva mangiare in piedi.
E poi, capitava quest’altro: anche a stringersi in due nel letto grande, e uno nel letto piccolo, e con la Maria che dormiva nel divanetto, c’era uno che doveva dormire per terra.
Maria si scusava, e quello che aveva dormito per terra diceva: ma no, ma no, Maria, cosa c’entra lei? Siamo noi che diamo disturbo.
E poi si massaggiava le ossa rotte.
Anche quello che aveva mangiato in piedi diceva: ma no, ma no, Maria, siamo noi che non dovremmo esser qui.
E poi si massaggiava lo stomaco, ché a mangiare sempre in piedi ormai gli faceva male.
Una sera, che Maria stava facendo il giro con i bastoncini di liquirizia e la farina di castagna, provò a chiedere: e dove dovreste essere?
Là fuori -, disse quello grande color bianco.
Da qualche parte, in viaggio, ad aspettare il nostro turno -, disse quello piccolo, color di terra e arancio.
A fare il nostro dovere -, disse quello scuro.
Maria pensò: ecco, gli uomini, gli devi tirar fuori le cose con la tenaglia.
E chiese: quale viaggio? Quale turno? Quale lavoro?
Allora parlò quello piccolo, coi pantaloni verdi e la camicia azzurra, dal profumo tiepido come maggio. Parlò per la prima volta e disse: dovremmo essere là fuori, a far nascere i fiori - e qui mise un dito sul suo petto, - a far crescere il grano e intiepidire il mare - un dito verso quello bruno, - a far cadere le foglie e maturare i vigneti - il dito verso quello di terra e arancio, - a far riposare la terra bianca di neve -, un dito verso il bianco.
E perché allora siete qui? -, si stupì Maria. - Perché non andate fuori, che c’è sempre bigio e grigio e niente più passa e non ci sono più le stagioni, né quelle intere né quelle mezze?
Perché gli uomini ci han messo da parte -, spiegò il verdazzurro, - e solo tu ci hai trattato bene e noi, là fuori, nel mondo, non vogliamo più viaggiare.
Ma qui siete scomodi -, disse Maria,- non è vero che siete scomodi?
Be’-, cominciò il verdazzurro, che ora che aveva cominciato non smetteva più di parlare, - insomma…
E qui si fermò, perché non voleva esser scortese con Maria e non voleva lamentarsi per il mal di schiena e il mal di piedi e il mal di stomaco.
Allora Maria disse: facciamo così, che uno di voi, a turno, diciamo ogni tre mesi, va là fuori, e gli altri stanno comodi qui, con tre letti e tre sedie, una per ciascuno; e poi quello fuori torna ed esce l’altro, e chi rimane sta comodo qui, e mangia insieme agli altri, seduto, e tutti son contenti.
I quattro delle stagioni si guardarono, sospirarono, borbottarono, si grattarono la testa e poi dissero: va bene.
Da quel giorno, dunque, fanno a turno, tre mesi fuori e poi a casa, e il mondo non è più bigio e grigio, ma azzurro e verde, rosso e bruno, marrone e arancio, bianco bianco, tutte le stagioni che viaggiano bene in fila, e tutto è per Maria Dell’Orto.

[p.s.: questo racconto ha vinto, tra l'altro, ma c'è da dire che gli altri racconti facevano un po' pena]

Perché scrivo

2010-04-26T22:20:00.000+02:00

Questo non è un racconto. Ma una sera di qualche anno fa mi hanno chiesto: perché scrivi? E oggi qualcuno me lo ha fatto tornare in mente.

Perché scrivo?
Non ho una buona risposta.
Forse perché non ci ho mai pensato seriamente.
Forse perché non capisco che cosa mi si sta chiedendo. Una motivazione o uno scopo?
Forse perché è una domanda teorica, e io, quando scrivo, agisco. Costruisco qualcosa.

Ho un lavoro da insegnante che raramente mi permette di vedere i risultati di quello che faccio. Non è come costruire un ponte, e vederlo stare in piedi o crollare; non è come fare una forma di pane.
Scrivere, dunque, potrebbe essere il mio desiderio di creare qualcosa, impastando le parole, e profumandole con le spezie giuste.
Ma non è davvero una buona risposta.
Anche perché non sono una scrittrice, non scrivo per campare, e nemmeno per essere in armonia con me stessa, o per esprimermi o fare esperienza di me.
Scrivo per un caso, e perché non ho altre particolari vocazioni; conosco la grammatica e la sintassi, leggo molto e con piacere, mi esprimo facilmente per iscritto. Qualunque altra cosa avessi voluto fare per mostrare ciò che volevo, per farlo arrivare agli altri, avrebbe avuto bisogno di lungo esercizio, di un apprendistato faticoso, di una inclinazione particolare che non ho trovato in me. Per la scrittura, il mio apprendistato è stata la vita stessa che ho vissuto, o immaginato di vivere, e poi quella che ho visto vivere intorno a me.
E nemmeno questa, comunque, mi sembra una buona risposta.

Allora forse la domanda è sbagliata, per me, e dovrebbe essere più concreta, e mirare più in basso e semplicemente essere: perché ho scritto questa cosa? Questo racconto? Questo libro?
Per esempio, perché ho scritto la storia di Gerolamo Lazzeri?
E qui risposte ne ho: per una coincidenza, innanzitutto. Sono capitata a un corso di aggiornamento dove mi hanno dato alcuni documenti che parlavano di Gerolamo, e il compito di ‘raccontarli’.
Allora, ecco, ho scritto anche per svolgere un compito. Forse, ancora una volta, la mia professione ha marchiato il mio modo di agire. Sono entrata nella scuola che avevo sei anni. Ci sono ancora dentro adesso. A pensarci, è una situazione che rasenta la paranoia. E dunque, quando ho cominciato a frequentare l’archivio e mi hanno dato quel compito, io l’ho eseguito.
Ma, per scrivere, quella volta dovevo conoscere. Dovevo sapere. Volevo sapere.
E quando ho cominciato a scrivere la storia di Gerolamo, ho cominciato a scrivere per curiosità.
Di Gerolamo e di me.
Di sapere chi fosse lui e di sapere se sarei stata capace di raccontarlo. Se avrei trovato le parole giuste, e le immagini giuste, e il giusto filo che legasse le poche cose che avevo saputo di lui.
Curiosità e sfida, allora. E mi sono accorta che la scrittura ha un potere, e che mi piaceva usare la scrittura in quel modo, come forma di potere. E mi attirava l’idea di essere passata dall’altra parte della barricata, di essere io a dettar legge. Di poter usare la scrittura come regalo, ma un regalo da conquistarsi, perché chi legge, alla fine, per accettare il mio regalo di parole è costretto ad accettare il modo in cui io ho deciso di raccontare la storia.
Poi, a mano a mano che ho conosciuto Gerolamo, ho cominciato a pensare che questa vita andava scritta per forza (da me o da un altro non importava). Lo so che chissà quanti, come Gerolamo e magari migliori di lui, hanno visto sepolta e dimenticata la loro vita tra le scartoffie di un archivio.
Ma io ho incontrato lui, e, dunque, ho scritto di lui.
Perché questa storia andava scritta per semplice senso di giustizia.
Quando dico questo, dico che ho voluto scrivere per compiere finalmente un atto di giustizia che fosse (come dice Maggiani) smisurato, senza fine. Ho coltivato l’illusione che questo fosse possibile. E non mi importa che sia un’illusione.
Mi importa che di lui ci sia memoria, in qualche modo. Un segno che dica: ecco, è stato qui.
E non potevo lasciare un segno con una foto, un film, o chissà che altro. Con la scrittura, forse, sì.
Caso, sfida, giustizia e memoria. La prima volta, ho scritto per questo.
Poi è venuto il piacere: scrivere è una delle poche cose che richiedono tempo, fatica, sudore e a volte rabbia, e nello stesso tempo ti divertono.
Mi accorgo che ho continuato a scrivere cercando soprattutto il divertimento.
E gli incontri. E una vita al di là di quella di cui potevo accontentarmi.
Allora, ecco, scrivo oggi perché la scrittura mi fa incontrare gente e storie, mi fa andare in posti altri, mi tiene legata a persone a cui tengo.
Per esempio, sono brava a scrivere lettere. A raccontare storie attraverso lettere. O attraverso pagine che mi piace leggano le persone che conosco. Cercando a volte di nascondermici dietro, a volte di rivelarmi.
Alla fine, allora, come dice Marquez, scrivo perché i miei amici mi amino di più.

io

2010-04-25T18:02:00.000+02:00

Ancora Ponte Tresa, ancora Pontemagico. Il titolo era "io", e all'inizio sembrava impossibile. Invece saltò fuori questo. La brevità era richiesta dal concorso, ma non avrei comunque scritto di più.

“Te se’ ‘na stèla” lo ha sempre detto la nonna Maria perché ero la nipotina preferita.
“Un angiul del paradis” lo diceva la nonna Piera, che ha i baffetti e quando mi sbaciucchia punge, ma insomma, è la mia nonna anche lei.
Beh, quando ti ripetono che sei una stella o un angelo del paradiso, e nessuno, ma proprio nessuno, si sogna mai di dirti che sono tutte storie, ecco, alla fine ci credi. Io, giustappunto, ci credevo. Così tanto che non ho mai avuto dubbi su che cosa ero: una persona mooolto speciale.

Poi, naturalmente, sono andata all’asilo. Avevo tre anni (appena compiuti), e un grembiulino rosa con il fiocco, e il cestino di Winnie Pooh. La mamma odia Pooh, da tanto è stupido, e anche a me, ora che vado alle elementari, non piace più molto, ma allora sì. Arrivo lì e arriva suor Luigina. La mamma se ne va e la suora dice di mettersi in fila.
Ma io ero un angelo, e certo un angelo non si fa comandare così. Io sono rimasta ferma. Così è successo che Suor Luigina mi ha preso per un braccio e mi ha messo in fila lei, e io non le ho detto niente ma ho pensato che le suore non dovrebbero trattare così gli angeli. E poi, quando abbiamo lavorato con i colori a dita, Alex, che per fortuna ora non è più in classe con me, mi ha dato uno spintone e mi ha rubato l’azzurro, che appunto è il colore degli angeli, e il giallo, che è il colore delle stelle, e mi ha anche buttato in terra. Allora sono andata subito a dirlo alla suora, ma non ho pianto, perché un angelo non piange mica così per niente, e le ho detto di mandare subito all’inferno Alex, che aveva picchiato un angelo, ma lei mi ha risposto di non fare la stupidina e di andare a dipingere con il rosso, che giustappunto era il colore del diavolo. L’ho detto alla mamma, che io in quell’asilo non ci potevo più andare, ma lei si è messa a ridere e mi ci ha mandato ancora.
Così ho imparato che anche gli angeli prendono i pugni e nessuno li ascolta.
E poi sono andata alla scuola elementare, e adesso che faccio la terza, la nonna Piera non mi chiama più angelo perché dice che sono grande, e la nonna Maria non mi chiama più stella perché glielo dice alla Bianca che è piccola e non cammina ancora. Adesso che ho otto anni (e sette mesi), ho imparato tante cose: a scrivere “giustappunto”, che è una parola fantastica; a recitare le tabelline e anche che cosa dice la pioggerellina di marzo che picchia argentina. Ma soprattutto, credo di aver imparato chi sono io.
All’inizio è stato un po’ difficile, e mi sono arrabbiata con le nonne che mi hanno raccontato per così tanto tempo le bugie, ma poi mi è passata. E adesso io lo so chi sono io: sono solo una bambina, che si chiama Angela ma non è un angelo ma non fa niente lo stesso. Anche essere una bambina con due nonne, e la mamma e il papà, e una sorella grande che non vuole che le tocchi i trucchi e una cugina piccola che adesso dicono “stella” solo a lei, che poverina non sa che non è vero, anche così non sto mica male.
Giustappunto.

Nel paese di Paese

2010-04-25T17:44:00.000+02:00

Qualche anno fa il concorso di Lavena Ponte Tresa ("Pontemagico") chiese un racconto che avesse come tema qualcosa del tipo: "dal mio paese al paese di...". Ne uscì questo racconto, che non vinse nulla, ma fu divertente da scrivere (soprattutto per la faccenda dei nomi dei protagonisti) e potè in seguito essere utilizzato in un'antologia che raccolse racconti per ragazzi. Il ricavato della vendita del libro ("Le fiabe di Gramos") servì (e serve tuttora) per aiutare un ragazzino del Kosovo malato di tirosinemia.

C’era un paese che credeva di essere l’unico Paese al mondo.
I campi erano grandi, i monti alti, il fiume tranquillo. Prassede metteva sul banco l’insalata novella d’estate e le noci d’autunno. Paolino aggiustava le porte e faceva le culle. Primiano tirava su i muri e costruiva le stalle. Porcario vendeva bistecche e prosciutti e luganeghe. Il maestro Proterio insegnava che i monti difendevano il Paese dai venti e che il fiume scorreva per dare al signor Pescasio il pesce da vendere al mercato.

In questo Paese, d’inverno, c’era la neve. Si vedevano il sole e la nebbia sopra il fiume, e poi ogni cosa coperta dal bianco. Le strade erano chiuse, il muschio non si vedeva più.
In primavera tornava il verde, il giro dei monti veniva lucidato dal vento, riapparivano la strada e i pini scuri. Da lontano, se si stava molto attenti, si sentiva arrivare l’odore del mare.
Un giorno, in fondo alla strada appena asciugata dal sole, Placilla, la figlia del maestro Proterio, vide un puntino nero. Si fregò l’occhio, per togliere quel moscerino che non voleva andarsene. Si tirò indietro i lunghi neri capelli, ché forse erano loro a muoversi davanti al suo naso. Niente da fare. C’era qualcosa là in fondo.
Prima un puntolino, poi una lineetta, poi… Sì, non c’erano dubbi, quello era un uomo, che camminava, e veniva avanti, avanti, avanti…
Quando fu troppo avanti, e si vedevano i capelli biondi, e gli occhi verdi, e i denti bianchi nel sorriso, e la sacca blu buttata su una spalla, e le gambe lunghe che divoravano il sentiero, Placilla fece una giravolta e scappò via a gambe levate.
Perché se il paese era l’unico Paese e i suoi paesani erano gli unici al mondo dell’unico Paese, ecco, allora quello doveva essere un fantasma. Qualcuno che si era stufato di stare nell’Aldilà, ed era tornato per una passeggiatina nell’Aldiqua.
Lo raccontò a suo papà, che la guardò per traverso, e disse:
“Se non fossi stato io il tuo maestro, mi chiederei chi ti ha messo in testa tutte queste frottole!”
“Ma papà! –, si agitò Placilla, – ti giuro che c’è un fantasma che arriva da est!”
“I fantasmi non esistono!” tuonò Proterio.
Giusto. I fantasmi non esistono. E allora quello chi era?

Il maestro Proterio andò a chiamare Pantagato, il parroco. Il parroco avvisò Pacifico, il sindaco. Il sindaco convocò Probo, il vigile. Così, protetto dal Signore, dallo Stato e dal Codice stradale, il maestro si avviò. Dietro di lui, tutti i Paesani del Paese. Spaventati.
Non s’era mai visto qualcosa giungere dalla strada a est, borbottò Probo, che era già pronto a dare una bella multa.
A dir la verità, nemmeno dalle altre parti, corresse Porcario, che sperava di incontrare un bel manzo per tagliarlo a fette e venderlo la settimana dopo.
Non è qualcosa, è qualcuno, pensò Placilla, che aveva superata la paura e voleva soltanto rivedere i capelli chiari, le gambe lunghe, gli occhi ridenti e il sorriso del fantasma.
Cinque minuti dopo lo videro.
Si fermarono.
Si fermò anche il gambe-lunghe.
Si guardarono.
Il gambe-lunghe lanciò un’occhiata a Placilla, si inchinò e salutò il sindaco, il parroco e il vigile:
“Buongiorno!” disse.
“Parla… parla… parla…”, sussurrava la gente dietro le spalle delle autorità.
“Buongiorno un corno!” fece Pacifico, il sindaco.
“Ma signor Sindaco!” rimproverò Pantagato, il parroco.
“Lei… Voi... Tu… Insomma! Che cosa sei? Un… un fantasma?” azzardò Proterio, il maestro.
Il fantasma si mise a ridere, e lanciò un’altra occhiata a Placilla.
“Macchè fantasma! – rispose. – Sono Giacomo, vengo dal mio paese, laggiù…” e si girò a indicare verso est.
“Im-pos-si-bi-le!” sentenziò Proterio.
“Inimmaginabile…” balbettò Pantagato.
“Incostituzionale!” gridò Pacifico.
“Immangiabile…” sospirò Porcario.
“Arrestatelo!” ordinò Probo, e lo afferrarono per le braccia e per le gambe, lo legarono come un salame e lo trascinarono nello stanzino del bidello (perché di prigioni, lì, si erano dimenticati di fabbricarne).

La notte fu agitata: Pacifico, Pantagato, Proterio e Probo si sedettero alla cattedra del maestro per decidere cosa fare.
“Per essere un fantasma, sembra abbastanza un uomo”, concesse Pacifico.
“Non esiste altro Paese al di fuori del Paese! – spiegò Pantagato. – Quindi, da dove viene?”
“Ma soprattutto, che cosa ne facciamo, ora?” sussurrò Proterio.
“Uccidiamolo!” suggerì Probo, che non andava tanto per il sottile nemmeno quando metteva le multe per divieto di sosta.
“Non dire scemenze!” replicò il maestro.
“Non so proprio che pesci pigliare…” confessò il sindaco.
“Chiamiamo Pescasio!” consigliò Probo.
“Non dire scemenze!” fecero gli altri tre. E poi nessuno disse più niente.
Nel silenzio, si sentì una voce:
“Papà?”
Era Placilla. Fece capolino dalla porta.
“Cosa c’è? – chiese suo padre. – Non è il momento!”
“Beh… Ecco… Io… avrei parlato con… Giacomo…”
Si guardarono tutti.
“Con il fantasma???” inorridì Pantagato.
Gli altri si limitarono a spalancare la bocca, e a lasciarla aperta.
“Papà…– Placilla entrò nell’aula. – Giacomo non è un fantasma. È un uomo come noi e…”
“Impossibile!” la interruppe Pantagato.
“La lasci parlare, su!” e il sindaco fece un cenno a Placilla.
“Il fatto è... – ricominciò Placilla, – che Giacomo mi ha spiegato che il nostro non è Il Paese. Che ce ne sono tanti, di paesi. E che in tutti ci sono sindaci, vigili, parroci, maestri, macellai, pescatori, e… ragazze. Ma che al suo paese non c’era più lavoro, e nemmeno una ragazza da sposare che gli piacesse, e… ha deciso di cercarla qui, e dice che…”
Placilla si fermò e diventò tutta rossa.
“Beh?? – fece Probo. – Dice cosa?”
“Eeeehh! – sorrise il sindaco, che cominciava a capire. – Dice che forse la ragazza l’ha trovata, vero?”
“Ah sssììì??? E lei come lo sa?” si stupì Probo.
“Ossignùr!” alzò gli occhi al cielo il parroco. Poi fece alzare tutti, e tutti in fila seguirono Placilla fino allo stanzino del bidello.

Tre mesi dopo, proprio all’inizio dell’estate, si celebrò il matrimonio tra Placilla e Giacomo.
Nove mesi dopo, nacque il primo abitante del Paese figlio di un uomo di un altro paese. Lo chiamarono Mario, e vissero per sempre felici, mescolati e contenti.

[questo racconto è stato pubblicato in aa.vv., "Le fiabe di Gramos", di City Angels, 2007]

A vedere il colore del mare

2010-04-18T19:14:00.000+02:00

Nel 2004 (ma, giuro, mi sembrava molto più lontano) Terre di Mezzo lancia il quarto concorso di scrittura per scrittori esordienti. Il tema è il mare, di cui so pochissimo. Ma il premio è una cena (collettiva!) con Maurizio Maggiani, di cui so abbastanza. Così, partecipo, il racconto viene scelto, io vado a Genova alla presentazione del libro e non vado alla cena, per motivi vari. Ma Genova è bellissima, e calda anche in novembre. E il racconto è qui, un po' tagliato per stare nelle battute richieste, con molto della mia vita di un tempo e qualcosa della mia vita di quell'anno.

Teneva le mani nella tasca della giacchetta e la testa bassa, e intanto provava a figurarsi quel posto dove la terra finisce e l’acqua non finisce mai.
Il cielo era azzurro, quel giorno, un azzurro come quello che usava lui e il professore diceva: “Insomma, Tozzi, non sei mica più alle elementari, rifare.”
Lui non capiva perché l’azzurro andava bene alle elementari e non andava più bene in prima media, ma non diceva niente e rifaceva. Uguale. Tanto al professore non importava e andava a dire “bravo” a Mattia, che sul foglio faceva il cielo con il bianco, il rosa e di azzurro poco, pochissimo; e il mare con il verde, il bianco e solo un po’ di blu, e il professore diceva “bravo, Mattia” e l’ora era finita.

Una volta aveva chiesto a Mattia perché faceva il mare verde, se era blu.
“Ma dai! Non hai mai visto il mare?”
“No –, voleva rispondere lui, – ma so dove Vittorio della cascina grande ha nascosto la roncola e qualche volta la prendo e faccio il pirata di Mompracem”.
Però non aveva detto niente. Dietrofront e zitto, per non vedere il sorrisetto di quello là. Per non sentirlo andare in giro a dire che il Sandrino non aveva mai visto il mare.
Per sicurezza, alla sera, aveva chiesto alla mamma di che colore era il mare. Lei non si era girata nemmeno, lavava i due piatti e le quattro posate e aveva risposto, in fretta: “Blu, di che colore vuoi che sia? Metti il pigiama.”
Lui era stato zitto. Era un gran maestro nello stare zitto. Alla fine, però, gli era venuto un dubbio e aveva domandato ancora: “Ma tu l’hai visto il mare, mamma?”
La spugna dei piatti si era fermata, poi aveva ripreso ad andare su e giù: “Sì che l’ho visto, che domande fai? Vai a letto, adesso, ti ho messo la boule, ché stasera fa ancora freddo”.
Fine del discorso marinaro.
Il problema rimaneva, però. Di che colore era il mare?

Due giorni prima la professoressa di geografia era entrata con un’asta ancora più lunga di lei. Aveva cavalcato fino in fondo all’aula, con gli occhi in fuori e l’asta sotto il braccio, che a lui sembrava l’Orlanda Furiosa e quasi gli scappò da ridere. Poi si era messa a battere la punta dell'asta sulla carta geografica e a mugolare: “Cosa c’è qui, eh? Cosa c’è?”.
Erano tutti attorcigliati per guardare dietro cosa c’era e vedevano la solita carta dell’Italia, con il mare un po’ azzurro e un po’ blu (verde, dunque, nemmeno lì).
Per fortuna Angelo alzò la mano e tutti seppero che là, sulla carta, c’era la Lombardia (sai che novità), che è la nostra regione e qui c’è tutto, ma proprio tutto, gridava la professoressa Rocca, i monti, le colline, i fiumi, i laghi, la pianura, tutto!
“Non c’è il mare, professoressa.”
La voce che aveva parlato era proprio la sua, era uscita prima che il suo cervello gli facesse cambiare idea. “Non c’è il mare.” aggiunse piano.
“Eh, già, già –, bofonchiò lei, e lo guardò un po’ sorpresa. – Il mare non c’è, ma non fa niente, bambini, c’è tutto il resto! E il mare è vicino, guardate, ci si arriva in un attimo!”.
Si girò e tornò di nuovo alla carta e batteva l’asta di su e di giù e cominciò a spiegare, e a saltare, Alpi Orobie (giù), Alpi Retiche (su), lago di Garda (saltino a destra), e di Como (a sinistra). Lui, Sandrino Tozzi, non l’ascoltava. Guardava la carta e misurava. Era difficile, così, a occhio, ma se la Rocca aveva detto che in un attimo ci si arrivava, al mare, capace che fosse vero.
A mezzogiorno a casa la mamma non c’era: al giovedì andava a servizio dalla vedova Biancardi. Niente pranzo, dunque, solo la pastasciutta fredda con un piatto sopra per via delle mosche. Si era seduto e aveva visto quel rettangolino di cartone: c’era una ragazza sopra, con una camicetta bianca e una fila di bottoncini che non finiva più; una mano stava davanti perché il sole era forte, si capiva da come strizzava gli occhi, intanto che rideva. La ragazza era la mamma, che adesso non rideva più così, ma lui l’aveva riconosciuta dalla camicetta, perché la metteva ancora, anche se i bottoncini non erano più tutti uguali e nemmeno i capelli. Dietro la mamma, il mare, guarda un po’. Un bel mare grigio chiaro e grigio scuro.
Era sempre da capo: di che colore era, davvero, il mare?

Quel venerdì si era svegliato presto. La mamma l’aveva guardato un momento, ma non gli aveva chiesto niente. Ad ogni buon conto, le aveva detto:
“Ho compito in classe, devo ripassare”.
“Sta’ attento, e non copiare, mi raccomando” aveva risposto lei.
“Oggi poi vado a studiare da Giuseppe” aveva aggiunto subito Sandrino.
Lei annuì:
“Fa’ il bravo, eh?” e chiuse piano la porta.
Lui aspettò, per essere sicuro che fosse almeno uscita dal vicolo. Andò a tirar fuori da dietro il letto la sporta, si sedette per terra e controllò i soldi delle mance, il pane burro e zucchero, e il libro. Uscì in ritardo, con il sacchetto ficcato dentro la cartella, perché la signora Teresa era sempre in cortile a quell’ora, a tirar giù l’acqua dalla pompa, e se vedeva qualcosa di strano era peggio di Sherlock Holmes. Fuori dal vicolo, girò a sinistra e via di corsa a scuola. Portone chiuso. Gli toccò chiamare il bidello e incontrare il Preside, che girava nel corridoio. Quando lo vide, alzò gli occhi al cielo e non si fermò nemmeno a fargli la paternale. Uno scappellotto e gli disse sospirando:
“Vai, vai, Tozzi, dì che ti ho mandato dentro io”.
Meno male che la professoressa della prima ora, e anche le altre, lo lasciarono in pace tutta mattina.
All’uscita, Giuseppe lo raggiunse:
“E allora?”
“Allora vado.”
“Ma dove?”
“Non te lo dico. Così se ti torturano non puoi dire niente lo stesso. Mi tieni la cartella?”
“Ti ho già detto di sì. Da’ qua.”
Gli prese la cartella, e a lui rimase in mano solo il sacchetto. Fecero un pezzo di strada insieme, ma all’angolo Giuseppe alzò un braccio in un saluto veloce, e lo lasciò andare verso la stazione.
Bravi, che era figlio del capostazione, aveva incrociato le dita e sputato e giurato che a Piacenza c’era un treno che lo portava dritto a Livorno.
“Sperém.” pensò.
Arrivò che tre persone se ne stavano davanti alla biglietteria, a sbuffare perché era tardi. Chissà se era tardi anche per lui, e alzò lo sguardo all’orologio là per aria e se ne stette a naso in su a guardare i minuti che passavano troppo in fretta, gli sembrava.
“Ohè! Allora?” si sentì dire. Abbassò il naso, e gli occhi, allungò i soldi e chiese: “Andata Livorno”, perché per il ritorno i soldi non li aveva, e amen. Ci fu un momento di silenzio, e lui si mise a guardare la punta delle scarpe. Aspettava che quell’uomo venisse fuori da tutto quel vetro e lo prendesse per il collo e lo portasse dal papà di Bravi e magari da un vigile, e poi chissà.
“Tieni, toh!”
Prese veloce il cartoncino bianco e se lo ficcò ben in fondo alla tasca dei pantaloni: così piccolo com’era, ci mancava solo di perderlo, adesso. Uscì dalla fila e andò piano sul binario.

Seduto sulla panchetta di granito, aveva le orecchie che fischiavano, dallo sforzo di star lì, a sentire quando sarebbe arrivato il suo treno e a ricordare le istruzioni di Bravi, che sul treno c’era già andato un sacco di volte. Aveva così paura di sbagliare che stava quasi per tornare indietro. Che, quasi, non si ricordava più nemmeno del mare. Forse, se in quel momento non fosse arrivato il locale 20423, l’avrebbe anche fatto, di girare la schiena e andarsene.
Invece prese la sua sporta, e si inerpicò, e cercò un angolino dove sedersi, si mise le mani in tasca e cominciò a guardar fuori. “Quando vedi il ponte di ferro –, gli aveva detto Bravi, – allora sei arrivato e scendi e prendi l’altro, che quello ti porta dritto al mare”. Vedeva passare i campi, e pensò a Mattia, che stava di certo studiando, il secchione, e nemmeno lo sapeva, che cosa stava combinando lui. Chissà se valeva di più sapere la lezione di geografia o andare in giro a esplorare il mondo?
Arrivò il ponte in ferro, un rumore tremendo, e tutta quell’acqua sotto che gli fece impressione, perché un conto era la Rocca che spiegava del Po, “il fiume più luuungo d’Italia”, un conto era vederselo passare lì sotto, lungo, sì, e larghissimo, che sembrava non finire più.
Ma finì, e lui si preparò a scendere e a “cambiare”. Aspettò un bel po’, lì a Piacenza, così tanto che gli passò quasi la paura, e quando arrivò il Livorno ci saltò su senza neanche pensarci troppo.
Ormai, pensò, posso andare dove voglio. Si sedette in un angolo, braccia conserte, e si addormentò.

Si svegliò che c’era già buio. Provò a guardare dal finestrino, ma niente. Un signore, di fianco a lui, leggeva il giornale. Sbirciò per vedergli l’orologio, tanto per sapere se era lontano o vicino. Niente da fare. Mentre cominciava a sentire lo stomaco che si stringeva, il treno dette uno scossone, e cominciò a frenare. Il cartello di Livorno gli passò davanti agli occhi.
Il mare.
Saltò su come una molla e si mise vicino allo sportello. Scese, uscì dalla stazione e si trovò in un posto tale e quale una città qualunque, solo che la gente parlava in modo balordo. Di mare, nemmeno l’ombra. Allora, prese a camminare.
Piano piano, senza accorgersene subito, tra uno spintone e l’altro, cominciò a sentire l’odore. Cercò di seguirlo, e così capitò in quella strada, senza più nessuno che lo spingeva.
Teneva le mani nella tasca della giacchetta e la testa bassa, e provava a figurarsi quel posto dove la terra finisce e l’acqua non finisce mai.
E l’odore sempre più forte, e quel rumore, adesso, che era il mare. Di sicuro. Dietro, lontano, c’erano le parole della gente, e davanti, più lontano ancora, c’era il rumore che chiedeva silenzio: schhhh, schhhh. In mezzo, il suo naso che annusava, annusava, e si riempiva di quell’odore. Ma gli occhi, il colore del mare non lo vedevano ancora, ed era buio. Cominciava ad avere freddo, anche. Lì non era come nei mari del Sud. Meglio trovare un posto. Dormire un po’. Il colore del mare si poteva vedere domani, col chiaro era anche meglio.

La mattina dopo, ancora con gli occhi chiusi, stava pensando che era sabato, che doveva svegliarsi e andare a scuola. Sentì una mano che lo scuoteva e certo non era la mamma, quella. Aprì gli occhi e vide un tizio chinato sulla sua panchina, divisa e cappello, che continuava a scuoterlo e chiedeva, serio:
“Tozzi Alessandro?”.
Si svegliò per bene e fece un cenno con la testa, sì, sì, sono io. “Vieni con me.” ordinò il tizio, sbuffando un po’ e dandogli uno strattone. Si tirò su a sedere, si aggiustò la giacchetta, e poi si alzò in piedi a guardare il carabiniere. Quello gli fece cenno di andare avanti, e gli diede una spinta. Lui camminò per due, tre passi, poi si girò e disse:

“Io volevo vedere il colore del mare.”
“Eh?", fece il carabiniere.
“Io volevo vedere il colore del mare.” E se ne stette lì, fermoIl carabiniere lo guardò storto, sbuffò di nuovo, alzò gli occhi al cielo e gli indicò una stradetta, tra due case, che lui la sera prima non aveva nemmeno notato. Cominciò a camminare piano, col carabiniere dietro. Quando furono sulla sabbia, l’uomo si mise a scuotere i piedi, a borbottare e a dire parolacce; infine si fermò. Sandrino lo guardò interrogativo.
“Vai, vai… t’aspetto qui.”
Così, Sandrino Tozzi, classe 1955, undici anni, quasi dodici, si trovò per la prima volta di fronte al mare.
Si aspettava qualcosa di meraviglioso, di perfetto. Non lo era. Era molto di più. Si tolse i mocassini, e i calzini, e fece qualche passo dentro a quell’acqua marroncina, piena di schiuma bianca, fredda. Respirò quell’odore salso, e guardò più in là, dove l’acqua diventava blu, e poi verde. Bene. Glielo avrebbe detto, a Mattia, che aveva ragione.
Respirò ancora e gli girava quasi la testa. Si voltò e tornò dal carabiniere.
“Mia mamma come sta?”
“Sta bene, sta bene. Va’, ora…”
“Mi arrestate?”
“Eh, ti arrestiamo… Magari sì, con quello che hai combinato, povera donna. Cammina, va’, giovanotto, che ti si riporta a casa.”
Bene. Non importava. Tutta quell’acqua era verde come diceva Mattia, sua mamma avrebbe pianto, e forse lo avrebbe pestato e di sicuro niente figurine dei calciatori, per un po’, e ora magari lo arrestavano.
Lui, però, aveva visto il colore del mare.

[ pubblicato in "Sirene, Le voci del mare", ed. Terre di mezzo, 2004]

Strategia dominante

2010-04-14T17:30:00.000+02:00

Non c'è il due senza il tre, perché volevo trovare, nelle fotografie di Mortara, qualcosa di diverso da serietà o nostalgie o commozione. Ho puntato il dito su due fotografie in particolare, che più diverse non potevano essere, secondo me. E poi ho provato a metterle vicine, a farle vivere insieme, nello stesso appartamento. Questa è la storia.

All’inizio della storia era agosto. Agosto 1965, e a Pavia faceva un caldo bestia. Un caldazzo nel quale Roberto, detto Bob, da Mortara, stava bene. Ci sguazzava, come un girino nello stagno. O come uno di quei germi schifosi nel brodo di coltura di Giorgio, detto Giorgino, da Alba. Germi che, ogni volta che ci pensava, gli facevano venire voglia di passare un secchio di varechina dappertutto, tanto per stare tranquilli e poter invitare in appartamento una di quelle studentesse sportive che la davano via facilmente.

Non che Bob ci avesse mai pensato seriamente. Alla varechina, si intende.
Tanto le pulizie le faceva ogni tanto la signora Teresa, detta LoStraccio (“È passato LoStraccio oggi?”, e Bob si sganasciava per la battutona). La signora Teresa veniva su da Chignolo, pagata dai matusa di Giorgio il Secchia. I matusa temevano per l'incolumità fisica del figliolo.
Incolumità fisica.
Per quella mentale, tra batteri, scarafaggi e ceratitis capitata, detta mosca della frutta, non si davano pensiero.
C’è da dire che qualche giro di spugna e candeggina lo passava, una volta ogni morte di vescovo, anche la morosa di Bob. In cambio poi lui si ripassava la ragazza. Per dire.
Fatto sta che quell’agosto si bolliva, e nonostante la faccenda del girino nello stagno, il sudore se ne andava a spasso anche in mezzo alle chiappe, e a lui rugava sempre più doversi guadagnarsi il pane quotidiano col lavoro che si era trovato.
Che poi, lavoro era una parola grossa. Zappava. Neanche tanto bene, ma finché la signora Ramponi, detta La Vecchia, lo sopportava, aveva deciso di resistere. Zappava nell'ortaglia della Vecchia. Spostava piante da qui a là. Certe volte da là a qui, ma non chiedeva mai il perché. Cercava soltanto di evitare le piante grasse. La Vecchia c’aveva la mania delle piante grasse. Forse perché lei era magra impicca. Comunque, finché si trattava dei sassi viventi, che eran grassi e basta, gli andava anche bene, ma con il cuscino di suocera si era già infilato una spina lunga un chilometro sotto un’unghia, e il cacto peloso lo aveva preso in mano di brutto, la prima volta, e l’opunzia spinosissima va da sé che era una pianta del... cactus.
Dopo le sedute a casa della Vecchia, tornava da Giorgio che era quasi nero. Non abbronzato, quasi nero dal nervoso.
Nero del tutto ci pensava Giorgio, che manco lo cagava.
“Ciao –, faceva lui entrando. – Che si dice?”
“Mmmm... –, borbottava quello. – Un attimo.”
‘Un attimo’ era la risposta standard dello studio intenso. Significava che la soglia di attenzione di Giorgio gli consentiva di cogliere ancora i rumori esterni, ma non gli permetteva altre reazioni umane.
C’era anche lo studio leggero: Giorgio alzava gli occhi, lo guardava, lo riconosceva (caregrazia) e rispondeva: “Scusa, eh, ora studio”.
Poi c'era lo studio profondo. Con lo studio profondo Bob poteva anche andare a sfilargli le mutande che non se ne sarebbe accorto.
Non che ci avesse mai pensato seriamente, a sfilargli le mutande. Il tipo faceva già abbastanza schifo in mutande, figuriamoci senza. Alto, lungo, magro, bianco come la carta. Magari poteva presentarlo alla Vecchia. Somigliavano. Solo che La Vecchia era rinsecchita, mangiava uno schifo di yogurt che si faceva in casa con dei vermi che sembravano riso scotto andato a male, e si stava ritirando, un centimetro in meno alla volta, a occhio e croce. Ogni volta pensava che avrebbe dovuto misurarla. Sotto il metro e venti le avrebbe chiesto di pagarlo in anticipo, grazie, arrivederci, prima che scomparisse del tutto.
Giorgio, invece, sembrava sempre più lungo e mangiava come un porco. Si svegliava dallo studio (leggero, intenso, profondo), si srotolava stiracchiandosi, e andava in cucina a preparare certi risottini che nemmeno sua madre. Magari col tartufo che si portava da casa e che a Bob faceva un po’ schifo. Solo che Giorgio gli aveva ben spiegato che il tartufo se lo mangiava persino l’ardente Giove, e se lo mangiava per quelle cose là, onde per cui lui mandava giù anche quello.
Preferiva, però, quando Giorgio buttava mezzo chilo di pasta, e la curava e la girava come se fossero le sue moschine da studio o i suoi batteri da brodo. Poi la scolava al punto giusto, un etto di parmigiano grattugiato in fondo alla zuppiera, la pasta al dente, il sugo, altri due etti di parmigiano, tanto glielo pagavano i suoi, un altro po’ di sugo bollente, mescolava e serviva. Bob non riusciva a stargli dietro. Dopo la seconda fondina, rinunciava. Quell’altro lo guardava da sopra gli occhiali, faceva: ‘posso?’, si tirava vicino la zuppiera e ci andava alla fine.
La cosa che mandava in bestia Bob, però, non era che si ripulisse con due michette anche il fondo, no. Era il fatto che il suo compagno di appartamento non ingrassava di un etto.
Che Giorgio avesse un sacco di pila, non gliene poteva fregare di meno. Cioè, no, un momento, un po’ gli rugava, chi troppo chi niente non gli sembrava giusto, ma lui qualche palanca per l’università l’aveva, e del resto non si chiamava Robin Hood, e amen.
Che quello desse un esame dietro l’altro, e tutti trenta, o trenta e passa, pazienza, c’è chi nasce col pallino della cultura e chi no. Giorgio ci era nato, lui no, e amen un’altra volta. La cultura mica serviva a cuccare. E lui, anche se fuori corso da un pezzo, aveva una pastura speciale per far abboccare le sue pescioline. Strategia collaudata. Da maschio dominante, appunto. Giorgio, invece, zero via zero.
No, quello che gli rompeva le balle era che Giorgio mangiava come un porco e rimaneva magro e asciutto come se c’avesse ancora quindici anni. Lui bastava che si mangiasse qualche piatto di pasta di troppo e cominciava a metter su strati di lardo da far schifo. Senza contare quando si lasciava andare a strafogarsi con quella cremina alla nocciola e cacao che si portava giù Giorgio dalle Langhe e che lo faceva diventare matto. Il giorno dopo si ritrovava con un brufolo lucido e gigantesco sul naso, magari proprio in punta, che gli sembrava di essere Rodolfo, la renna dal naso rosso.

Ecco, era cominciata ad agosto, la storia, con la morosa che lo aveva piantato (a lui! il Bob!!), con Giorgio che girava per casa in mutande e la pancia piatta e liscia, e lui che doveva farsi diecimila addominali per far bella figura giù al Ticino, tra le cretinette che facevano finta di leggere chissà che e invece si passavano Liala. Lui ne aveva beccata una che si sciroppava Quel divino autunno e un’altra con Lascia che io ti ami.
“Se vuoi, son qui”, aveva buttato lì, con il suo sorrisone, ma gli era andata male, quella si era incacchiata e l’aveva mandato a cagare. Chi se ne frega. Ne trovava cento, così, lui. Anche meglio. C’aveva la strategia.
Ma insomma, per tornare al punto, era cominciata sei mesi prima e ancora durava, ‘sta storia.
Che lui al Giorgio gli voleva bene, pure, ma era diventata un po’ un’ossessione: quello studiava, grugniva per salutarlo, incassava i trenta come fossero i soldini della fata dei denti, mangiava pasta, paninazzi, e cremina alle nocciole senza fare una piega, e lui arrancava dietro alla Vecchia dei cactus, faceva le corse e gli addominali da sfiancarsi per mantenere le phisique du rôle, e, tra parentesi, aveva preso diciotto a economia aziendale. Unico esame dato. Rischio che suo padre gli tagliasse i pochi viveri che ancora gli concedeva.
Così, adesso aveva deciso che gli dava una lezione, al Giorgio. Altro che esami. Gli faceva capire che i libri non sono tutto, a ‘sto mondo. Glielo spiegava lui, Roberto detto Bob.
Bob, tra parentesi, come il grande Robert Ryan. Erano u-gua-li, lo dicevano tutti, soprattutto dopo che a Natale erano andati a vedersi La battaglia dei giganti, filmone da dio, con gli americani e tutti ‘sti carri armati che gliela davano a quegli sporchi tedeschi, e con il Robert di fianco a Henry Fonda, proprio là, appiccicato sul muro fuori dal cinema.
Glielo faceva vedere lui, a Giorgio, come si trattano le femmine. E dove si pescano. Altro che tutte quelle bestie che studiava Giorgio e tutti quei libri che leggeva e quel cactus di film che si era andato a vedere a Natale.
F.B.I. operazione gatto, non so se è chiaro il tipo.

Però aveva faticato a trascinarcelo, alla festa di Mortara.
“E piantala, su, non fare lo sfigato, è Carnevale, semel in anno e compagnia bella! Non rompere, almeno per una volta vienimi dietro, non fare il coglione!”
Aveva dovuto scuoterlo, e dirgli che gli buttava i libri dentro l’acqua della pasta, e alla fine l’aveva convinto.
L’altro sforzo del diavolo era stato vestirlo. Fosse stato per Giorgio, veniva con il maglioncino della crescita e i pantaloni con l’acqua in casa. Allora Bob gli aveva messo la camicia bianca e la giacchetta da esame, un colorino un po’ così ma meglio di niente. Aveva scovato anche un gilerino doppio petto, scollo rotondo, doppia fila di bottoncini, che gli sembrava abbastanza da duro. La cravatta non era granché ma meglio di niente anche quella. Certo, con quella faccia da morte ingorda, non è che ci fossero molte speranze.
“Sorridi un po’, eh? –, gli aveva detto. – Non fare l’asociale come al solito, che le donne si cuccano con i denti che brillano e qualche battuta scema.”
“Piantala –, aveva risposto Giorgio. – Son mica tutte cretine, le ragazze.”
“Seee, ha parlato l’esperto -, ribattè Bob, ma poi lo guardò in silenzio e assentì gravemente: – No, hai ragione, non tutte. Alle racchie intelligenti puoi anche parlare delle tue moschine.”
E intanto gli spazzolò i revers della giacchetta, lo contemplò facendo un passo indietro e decise che poteva andare.

Ovvio, lui era tutta un’altra cosa, ma la classe, come si dice, non è acqua: abito nero, che non faceva mezza grinza, camicia bianca di lavanderia, spesa straordinaria ma ne valeva la pena, con i gemelli fregati a suo padre e il farfallino nero idem e quella rouche davanti che era il massimo. Come lui. Il massimo.
“Te vienimi dietro, e no te preocupe, che alle donne ci penso io –, aveva rassicurato Giorgio, caso mai a quello venissero altri dubbi e volesse rimanere a casa. – Tanto son tutte ragazze di campagna, vedrai, gli universitari vanno alla grande, butta lì qualche esame da dare e si sciolgono tutte ai tuoi piedi. Basta che non ti metti a parlare di mosche e di vermi, eh?”
Giorgio lo guardò scuotendo la testa, ma lo seguì in macchina, e partirono per la serata.
Lungo la strada, trovarono una buca talmente profonda che rischiarono di rimanerci fino a Pasqua, ma, a parte questo e uno spiffero che aveva fatto rizzare i capelli a Giorgio tale e quale a un porcospino, arrivarono a Mortara sani e salvi e pronti a divertirsi. Per lo meno, Bob era prontissimo, in prima linea, nessuna pietà e niente prigioniere.

Quello che non avrebbe mai capito, mai, mai, negli anni a venire, e ci avrebbe pensato un sacco, mentre arrancava con gli esami e coi cactus; quello che cominciò a farlo dubitare della sua strategia; quello a cui non avrebbe mai trovato una spiegazione soddisfacente, era il perché adesso, sul più bello della festa, con il teatro pieno di gente che rideva, parlava a voce alta, lanciava coriandoli, si adocchiava, si segnava col dito, si smanazzava, ballava, beveva, ecco, Giorgio era giù, con un sorriso da deficiente in faccia, il gilerino con scollo tondo, gli occhiali che gli scivolavano giù dal naso e un sacco di ragazze intorno. E lui era lì, da solo come un cane, con la rouche, in quel palco vuoto, sdraiato su una poltroncina scomodissima, con la testa appoggiata indietro, che gli veniva persino sonno.

E forse avrebbe anche potuto chiudere gli occhi, a cercare di capire che cacchio era successo, se non gli avvesse rottole balle quel cretino che era appena entrato nel palco, aveva tirato su quella macchinetta col flesc e si era messo a fotografarlo a tradimento.
Pure.

[pubblicato con pseudonimo su "Toni Nicolini, 1966, ballo di carnevale a Mortare, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori]

Sta un mostro in una scatola nera

2010-04-09T13:49:00.000+02:00

Secondo racconto, sempre del 2007, ispirato, stavolta, a una sola fotografia di Toni Nicolini. La si vede, piccola, unica in bianco e nero, sulla prima pagina dell'associazione Azibul. Titolo e citazione iniziale vengono invece dalla poesia che un alunno (allora dodicenne) scrisse a scuola dopo una serie di lezioni sul tema. L'illustrazione qui di fianco ci fu allora regalata da un pittore dilettante, che coltivava e coltiva la sua passione appena può e che ci aiutò a illustrare il librino delle poesie dei ragazzi.

Sta un mostro
in una scatola nera.
Apre la bocca
e in un vortice
di luce
imprigiona il mondo
su un foglio di carta.
(Diaframma, A. C., 1987)

Caro Luca,
mi accorgo che è difficile scriverti, ma credo, chiunque tu sia oggi, di avere un obbligo nei tuoi confronti.
Quello di raccontarti una storia.
E siccome penso che una delle strade che prendiamo per costruire la nostra storia sia tappezzata di immagini, è da una fotografia che partirò. Da un momento, che spesso, ci hai mai pensato?, diventa nostro solo perché è stato visto. E quindi ricordato. Ho qui decine di cartoncini tra cui potrei scegliere. Molte foto, a dire il vero, le ho buttate tempo fa. Oggi me ne pento. Non si butta nessuna fotografia, mai. Mai. È come buttare via un pezzo di vita che non torna più. E nessuno sa quale parte della propria vita desidera davvero buttare, o quale vorrebbe di colpo riavere davanti, in un giorno lontano.
Una fotografia è ben poco, lo so: può fermare soltanto un attimo, tra milioni di attimi, nella vita di una persona. Ed è ingannevole, una fotografia. Ma questa, questa che ti mando, qualcosa ti può dire. Potrebbe spiegarti, regalarti persino qualche radice, se riuscirò a descrivertela.
Ce l’hai davanti, ora?
Non è molto grande, vero? È in bianco e nero, diversa da quelle cui siamo abituati oggi. Un po’ sgranata, anche, non molto a fuocoma... anche le cose fuori fuoco sono parte di noi.
Ecco: lo sfondo è una parete mezza bianca e mezza nera. Le persone più lontane sono solo silhouette: a stento si capisce se sono uomini o donne. Mi ricordano un quadro che ho visto una volta a una mostra, dove le persone, gli alberi, le cose, svanivano in una miriade di punti e più ti avvicinavi per capire e meno capivi.
So che sto divagando, e tu magari stai sbuffando e ti chiedi dove io voglia arrivare.
Abbi pazienza, con me, che torno alla fotografia.
C’è un ragazzo, sulla destra, in giacca e cravatta, è un po’ al buio, ma me lo ricordo. È Luigi, abitava vicino a noi, e filava con quella ragazza che gli sta tenendo il braccio intorno alle spalle, a dire che è suo. Tuttavia, lui non lo era, suo, e infatti guardava quella signorina davanti, sulla destra dell’inquadratura, tagliata a metà, con l’abito scuro, il naso dritto e la frangiona cotonata con i coriandoli sopra. La guardava perché l’amava, ma lei no, e alla fine Luigi ha sposato l’altra, quella che se lo tiene stretto, anche se sa che cosa lui ha in mente. Non le importa. Crede che potrà averlo anche a metà, il suo Luigi.

Osserva adesso il gruppo al centro, perché è di loro che voglio parlarti. Il signore a sinistra, con la faccia un po’ tonda e la pelata appena coperta in cima è mio padre.
Era mio padre: è morto nove anni fa e io l’ho saputo da mia sorella, perché lui non ha più voluto vedermi, mai, in tanti anni.
Guardalo. È serio, così serio da essere buffo, con quei coriandoli addosso. Non ci voleva venire a quella festa, ce lo abbiamo trascinato noi. Era una festa importante, per la città. Avevano aperto il teatro apposta, ed era un bel teatro, sai?, ma non venire a vederlo ora, che è una tristezza, abbandonato e trascurato come una vecchia domestica che non serve più. A mio papà il teatro piaceva, anche se non se lo poteva permettere. Ma amava le cose serie, non certo quella banda di scalmanati che gridava e rideva e ascoltava una musica che gli faceva venire rabbia e mal di testa. Suonavano i Nomadi, sai?, che hanno perso tanti pezzi per strada, ma resistono ancora, loro.
Tu, però, guarda mio papà, con un braccio appoggiato al tavolino e la mano sopra un inutile sacchetto di coriandoli. Aveva quarantadue anni, appena compiuti, segno dell’Acquario, segno maschile e freddo. Proprio come lui. Quarantadue anni, l’avresti detto? Oggi a quell’età si è ancora dei ragazzini e lui era sposato da più di vent’anni, con una figlia di ventitrè, un’altra di diciotto e i turni alla Necchi.
Dietro c’è sua moglie, mia mamma.
Cosa riesco a ricordare di lei, guardando questa fotografia? Che aveva due anni più del papà. Che non era come la vedi. Non era stanca, o triste. Non era così, la mia mamma. Te l’ho già scritto, no? Di come ingannevole può essere una foto. Lo so, lo so che anche i ricordi si annacquano e si formano e spariscono a loro piacimento, e possono mentire. Mai come una fotografia, però, che ti viene incontro reale, e concreta, e oggettiva. E intanto ti dice bugie.
Mia mamma era una persona allegra, larghi sorrisi a bocca aperta, risate che si sentivano fin nel cortile. E appena penso al suono della sua risata, arriva anche il suo odore.
Ma guarda, sono qui a osservare una fotografia, e scopro che pochi dei nostri ricordi più forti sono legati alla vista. Non è strano come sia più immediato e ti colpisca nel profondo un odore? Un profumo? O magari anche un suono?
Per esempio, mia mamma: risento il trillo del gazzettino padano, e in casa il profumo del risotto alla milanese. Mia mamma profumava di risotto. Risotto nei giorni feriali, e violetta di Parma la domenica.
Anche quella sera profumava di violetta. E non voleva farsi fotografare. Diceva che quella scatola nera puntata su di lei avrebbe aperto la bocca, come un mostro delle fiabe, e le avrebbe portato via qualcosa. Poi rideva. Intanto io ho così poche foto di mia mamma. Aveva davvero paura del mostro nella scatola?
Il papà odorava di Acqua Velva.
A Marina il profumo di Acqua Velva piaceva. Le ricordava il suo moroso. Marina è quella ragazza che si tiene la testa tra le mani. È mia sorella. Ha ventitrè anni. Il vestito se lo è fatto lei, con la Necchi che il papà ha comprato con lo sconto. Siamo andate a Pavia, a cercare la stoffa, in un negozio di Strada Nuova, e Marina ci ha messo mezz’ora a sceglierla. Dopo siamo andate in corso Cavour e ha comprato quella borsetta chiara, rettangolare, un po’ luccicante, che è appoggiata sul tavolo, tra i suoi gomiti. Ha portato anche me, e poi mi ha fatto tornare indietro e mi ha fatto sedere ai tavolini del Demetrio, a bere il caffé, anche se io ero troppo piccola, come fossimo due signore che aspettano solo di entrare da Annabella a scegliere una pelliccia, e invece lei faceva l’operaia con il papà, e io dovevo ancora finire la scuola.
La storia della scuola è in parte bella e in parte brutta.
La parte bella, anche se a dirlo non sembra, è quando la zia di Milano è venuta a sapere che Marina non voleva più andare a scuola, ma solo all’avviamento e poi subito a lavorare.
“Te... -, aveva gridato, in cucina, davanti a mamma e papà, - te sei un’ingrata”, e le diceva così perché i soldi per la scuola e i libri e tutto ce li avrebbe messi lei, che a Milano senza figli, col suo Sebastiano, non sapeva che cosa farne. Fin da quando Marina era piccola, lo aveva promesso, che la scuola gliela pagavano gli zii d’ Milan. Quel pomeriggio, la mamma non diceva niente, e il papà non sapeva cosa dire, ché in fondo lui la pensava come sua sorella e glielo rimproverò, a Marina:
“C’ha ragione tua zia, che accidente ti sei messa in testa? C’ha ragione tua zia, e tu c’hai la fortuna di studiare e guardati lì, che se io potessi...”
Non era andato avanti, ma si era capito che, se non ci fosse stata la zia, due sberloni a Marina non glieli toglieva nessuno. Ma intanto mia sorella ha continuato a dire di no e la zia ha afferrato borsa e borsetta e ha detto:
“Vedo che in questa casa sono diventata inutile”, e intendeva per i soldi, ed è andata via, con la macchina. Perché avevano anche l’automobile, gli zii di Milano.
Per fortuna poi si è calmata e se ne è fatta una ragione. Anzi, credendo di fare un dispetto a Marina, l’anno dopo è venuta da Milano a dire che, se volevo e se ero brava, al momento buono l’avrebbe pagata a me, la scuola.
Io volevo, ed ero brava. La professoressa di italiano delle medie sperava addirittura che frequentassi il Classico, ma qui il papà si è impuntato, e anche la zia. Così che, alla fine, mi hanno iscritta a ragioneria.
“Tanto, carina -, aveva detto la zia, - te sei brava anche coi numeri, va’, che sono andata a sentire con tuo papà, che sei brava anche coi numeri...”
Così, invece dell’avviamento e della Necchi, a me è toccata la ragioneria. Questa è la parte bella, perché a me bastava andare avanti a studiare, anche l’estimo e la partita doppia mi andavano bene. Soprattutto dopo che a ragioneria ho incontrato Giuseppe. La poesia la trovavo con lui.
Questa è stata la parte ancora più bella.
La parte brutta è che la scuola non l’ho terminata.
Vedi, nel ’66, in quel febbraio della foto, a diciotto anni appena compiuti, mi mancava soltanto di terminare la quarta e di frequentare la quinta. I voti erano buoni, il papà era contento e la zia anche. È solo che, in quello stesso febbraio, io mi ero accorta di una cosa. Che aspettavo un bambino. Non ballavo, quella sera, nel teatro di Mortara. Ero lì, appoggiata alla mia mamma con la guancia, con un dito che si tormentava un brufolo vicino al naso. Al braccio ho l’orologino della comunione, e in testa la mia prima pettinatura da grande. Sto guardando in su. I miei occhi hanno già frugato nella sala e cercano Giuseppe, pensando, che, forse, potrebbe essersi messo in uno dei palchi in alto.
Giuseppe che è il papà del mio bambino.
Ma Giuseppe non l’ho visto, quella sera. E nemmeno dopo. A scuola non ci è più venuto e i professori hanno detto che si era trasferito. Io ho resistito ancora fin quasi a maggio, ma poi non ho più potuto. La mamma se n’era accorta, credo, perché non la sentivo più ridere tanto e mi guardava fissa, in certi giorni. Finché ho dovuto dirglielo, del bambino.
Di te, Luca.
Lei si è seduta sul mio letto, con le mani in grembo, e ha detto soltanto:
“Devo dirlo a tuo papà.”
E poi mi ha fatto una carezza. Io pensavo che si sarebbe sistemato tutto, ma ti ho spiegato com’era mio padre. Non so che cosa ha detto la mamma, e non so che cosa ha risposto lui, perché non ha parlato, quella sera, non si è nemmeno messo a gridare, non è venuto da me a dirmi niente. Niente.
È stato ancora peggio che se mi avesse pestato.
Due giorni dopo, la mamma mi ha accompagnato a Pavia. Piangeva, quando mi ha lasciato dalle suore. Piangevo anch’io, anche se ancora pensavo si sarebbe sistemato tutto.
Non ho visto nessuno, mentre tu crescevi dentro la mia pancia. Soltanto una volta è venuta Marina: ha detto sul lavoro che si sentiva male, è uscita prima e invece di prendere il pullman è venuta cinque minuti da me, a vedere come stavo, a piangere, e a scappare via per non farsi scoprire dal papà.
Non ho visto nessuno, quando sei nato. Ventiquattro settembre, segno della Bilancia, alla continua ricerca dell’equilibrio.
Sei così, Luca?
Non ho più visto nemmeno te, dopo che sei nato. Mi hanno detto le suore che era meglio, che mi sarei affezionata, e che, dopo, sarebbe stato tutto più difficile. Mi hanno assicurato che avresti trovato una famiglia come si deve, che ti avrebbe allevato bene. Io non ero come si deve. Io non ti avrei allevato bene.
Non lo so se davvero sarebbe stato più difficile di quello che è stato.
So che è difficile, adesso, chiederti di capire. Di capire la paura e l’abbandono. Ma avevo diciotto anni. Ero da sola. Non sapevo che cosa fare. Troverai difficile anche giustificare questa mia lettera, ora che di anni ne ho quasi sessanta e ho saputo dove sei, e con chi. Penserai che potevo lasciarti continuare a vivere senza questa storia dietro.
Ma non sto troppo bene, e so che non ti vedrò mai, ed è giusto, ma volevo dirti che tutto quello che è successo è valso la pena, se ha portato a te. Tutto qui.
Anzi, no. C’è un’altra cosa. Volevo che tu avessi un’immagine della tua “famiglia sbagliata”: il nonno, la nonna, la zia Marina, la tua mamma.
E tu.
Perché in questa foto ci sei anche tu, ricordalo.
Ci siamo tutti, imprigionati su un foglio di carta.

[pubblicato con pseudonimo su "Toni Nicolini, 1966, ballo di carnevale a Mortare, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori]

Non ho bisogno dei vostri occhi

2010-04-09T13:26:00.000+02:00

Nel 1966 Toni Nicolini realizza un reportage fotografico a Mortara, una cittadina in provincia di Pavia. Nel teatro cittadino (oggi abbandonato) si tiene il ballo di Carnevale. Suona una band nuova, di capelloni, dal nome strano: i Nomadi. Nicolini scatta circa trecento fotografie, delinea caratteri, coglie il carattere intimo degli anonimi partecipanti alla festa. Quando ci venne chiesto di seguire le traiettorie narrative che Nicolini fa intuire, non mi sono fermata su una fotografia in particolare, ma ne ho seguite alcune. Con gli occhi del fotografo.

Mancano pochi chilometri a Mortara.
Vedo campagna piatta fuori dal finestrino, e raccolgo qualche sguardo sfuggente nei miei compagni di scompartimento.
Dicono che gli occhi siano lo specchio dell’anima.
Non lo so.
Dai tempi del liceo, da quelli dell’università, i miei occhi si sono accompagnati a lunghezze focali, aperture massime, diaframmi e messa a fuoco di corsa lunga.
Può darsi, sì, che gli occhi siano lo specchio dell’anima.
Io non lo so, davvero.

So, però, che con i miei nuovi occhi, le ottiche intercambiabili della mia macchina fotografica, le mie lenti preziose, io nelle anime riesco a entrare. Nelle anime delle persone, nelle anime delle cose.
Perché vedo. O forse perché adesso sono costretto a vedere.
Passo di fianco a uomini e a oggetti, e mi domando come potrei imprigionarli e fissarli sui millimetri delle mie pellicole.
Nella mia testa cerco, taglio, osservo, impaziente. Vedo cose che esistevano prima di me e di cui non mi sono mai accorto.
Ero cieco, prima, o semplicemente distratto.
Adesso ho imparato. Ho scoperto luoghi angoli muri e vite. Periferie della mia Milano. Metropolitana. Gente.
Ho cominciato a rubare gesti, movimenti, sospiri, sorrisi e sgretolamenti, incrinature di intonaci e di cuori.

Sono qui, ora. Mi hanno chiamato e sono venuto, e cammino, e chiacchiero. Esco dalla stazione. Corso Cavour, via Garibaldi, sempre dritto dietro ai miei ospiti. Spalanco il cappotto, perché è stato un inverno senza neve e questo è un febbraio fin troppo gentile. Rispondo a chi mi domanda cosa penso, come sto, se mi piace. Sì, mi piace, vedremo.
Arrivo.
La porta del teatro si apre su un atrio talmente luminoso da darmi fastidio, per un momento. Mi fermo sulla soglia, come se fossi sul bordo di una piscina e volessi indovinare il freddo dell’acqua.
Poi entro.
Il teatro è bello. Semplicemente bello, anche così, vuoto, prestato al gran ballo di Carnevale, niente poltroncine in lunghe file, niente spettatori, grande spazio senza divisioni, solo attori, questa sera, solo attori. Luci, chiacchiere, risate, e musiche.
Governerò luce e penombra e fabbricherò storie.

Perché sono curioso, stasera. Un coriandolo curioso.
Ingombrante, quando alzo l’obiettivo e inquadro e scelgo e scatto.
Sono
Visibile.
Là in fondo, per esempio, quella ragazza. Si accorge di me: fa finta di niente, ma si sporge in avanti, appoggia il gomito al ginocchio, fa oscillare piano la sigaretta, avanza un poco la spalla, si accosta al suo giovanotto, una mano intorno al collo, parla con lui, ma lo tradisce con la rapida occhiata che mi lancia.
Un’occhiata che adesso è mia, ferma, eterna.
Questa coppia mi chiede una foto, nel corridoio, inquadro veloce, scatto. Forse troppo veloce, la luce è poca, meglio rifare, volete? Trattengo un momento il respiro, e ce li ho lì, chissà cosa diranno i loro figli, se ne avranno. Chissà cosa racconteranno loro, ai figli, se capiterà: quell’anno che andammo al ballo di Carnevale, ti ricordi?, sorriderà lei. E lui scuoterà la testa, no che non ricorda, quale ballo?, tirerà su col naso e brontolerà che vuole ciabatte e caffé.
Da un palco, mi affaccio sulle formichine ballanti, roteanti, danzanti. Da qui, tutte uguali. Una testa più chiara, laggiù a destra, qualcuno più veloce, al centro, spazi vuoti tra i corpi, e non si capisce dove vogliono arrivare, mentre si agitano si incrociano si evitano. Dio, se c’è, ci deve vedere allo stesso modo. Senza storia.
Ma io, invece, di storie ho bisogno, e mi giro a quei corpi tesi di fianco a me: nel riquadro del mirino, mani aggrappate al raso imbottito del palco, a sfiorare nervose una guancia, mani a mordersi un’unghia, raccolte a stringere forte le dita, ad afferrare una sigaretta mentre le guance sembrano scavare e succhiare aria che non arriva.

Scendo di nuovo. Nessuno sembra più vedermi davvero.
È l’abitudine.
L’abitudine indebolisce la vista.
Posso fermarmi, qui in mezzo, e fermare nella mia macchina lo sguardo tenerissimo di questa ragazza bruna che deve alzare gli occhi per fissare il suo occhialuto cavaliere, così più alto di lei. Chissà se lui vede nella carezza leggera di quelle pupille tutto l’amore che ci vedo io. Chissà se saprà capirla, la tenerezza ammirata che lei gli sta offrendo. Chissà se ricorderà il mezzo sorriso che lei gli sta rivolgendo, o l’aria incerta che la prende in questo momento, appena prima che ci separino un nuovo giro di ballo, le spalle grasse di un abito a pois, gli occhi bistrati di una bionda, il naso dritto e sottile di una Cenerentola in bianco e nero.
Ma la ritrovo, la mia tenerezza, ed è sola, ora. Accenna a un passo di danza, con la mano che trattiene appena la gonna, e col viso abbassato, come se cercasse una strada tra i coriandoli.
La seguo. La inseguo. Scatto, un passo, scatto, le sue spalle un po’ curve, scatto, un sorriso leggero e triste, scatto, si allontana, scatto, e non la vedo più. Al suo posto, una biondona agita inutilmente fianchi e trombetta.
Per stasera finisce qui.

Non ho bisogno dei vostri occhi per entrarvi nell’anima.

[pubblicato su "Toni Nicolini, 1966, ballo di carnevale a Mortare, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori]
[le fotografie sono oggi in possesso della associazione Azibul, che ne è gelosissima, e non posson perciò essere messe qui, per ora; poi, magari, chissà]